Chapter 1(罗伯特·科恩的拳击冠军与自我救赎之路):罗伯特·科恩曾是普林斯顿大学中量级拳击冠军,这个头衔对他而言是克服犹太身份自卑感的心理补偿。他本性腼腆温和,因在普林斯顿遭受歧视而苦练拳击,虽从未真正打架,但通过训练获得内心安定。婚后五年因妻子出轨离婚后,他带着剩余财产到加州创办文学杂志,从出资人逐渐成为实际主编,最终因资金问题停刊。在欧洲期间,他与控制欲极强的女友弗朗西丝同居,对方因容颜衰老而强迫他结婚,甚至严格限制他的社交:当科恩与友人计划前往斯特拉斯堡旅行时,仅因提及当地有位美国女性朋友,便遭弗朗西丝当众冷脸警告,最终他不得不妥协改道其他城市。这段关系暴露出科恩在强势伴侣面前的懦弱与自我压抑,也暗示其通过文学追求与体育训练来弥补人格缺憾的生命轨迹。
Chapter 2(罗伯特·科恩的转变与南美之旅梦想):罗伯特·科恩携小说赴美获出版社青睐后性格剧变,昔日单纯温和的他因女性追捧与桥牌赌局得意变得虚荣浮躁,更被W.H.赫德森《紫色土地》中虚构的南美浪漫冒险彻底蛊惑,坚信现实中的南美能赋予其全新人生。尽管友人杰克屡次劝诫“旅行无法逃避自我”,科恩仍执着于即刻启程的执念,甚至提出承担两人旅费。面对杰克以工作为由的婉拒,科恩在办公室长谈后竟在座椅上沉睡,梦中呓语透露出深层的生存焦虑——这个被书本幻想与中年危机双重驱使的男人,正试图用地理空间的位移来对抗生命流逝的恐惧,却始终无法直面巴黎生活早已令他窒息的真相。
Chapter 3(春夜巴黎的邂逅与离别):春夜巴黎,主人公在咖啡馆偶遇并带妓女乔治特用餐,她对巴黎充满怨怼。二人前往舞厅时偶遇布蕾特及其社交圈,布蕾特的美艳令在场男性倾倒,包括主人公的朋友科恩。舞厅内,乔治特被年轻男子簇拥,主人公目睹布蕾特与众人调情心生厌恶,借酒消愁后与布蕾特离场。布蕾特坦言厌倦周旋于男人之间,主人公最终带她乘车离开,两人在出租车内沉默相依,布蕾特倾诉内心苦闷,巴黎夜色中弥漫着复杂的情感纠葛与都市人的孤独。
Chapter 4(夜行的士与复杂情感的交织):杰克与布蕾特在深夜巴黎的出租车内经历情感纠葛,布蕾特因过往创伤对亲密接触充满恐惧,两人肢体接触后她激烈抗拒,坦言自己无法承受这种痛苦。出租车穿行于巴黎街巷,光影交错中布蕾特的面容时隐时现,最终两人在争吵中承认彼此相爱却注定互相折磨。抵达咖啡馆后,布蕾特与新结识的希腊画家及米皮波波罗斯伯爵周旋,杰克独自返回寓所处理信件,却因银行账单与陌生婚帖陷入对战争伤痕与情感困境的沉思。凌晨布蕾特带着醉意突然到访,透露自己拒绝伯爵金钱诱惑仍难掩内心孤寂,两人短暂温存后她再度离去,留下杰克独自面对黎明前破碎的回忆与无法平息的怅惘。
Chapter 5(巴黎街头的早晨与午后的办公室生活):文章描述了主人公在巴黎从清晨到午后的工作与生活片段:清晨漫步至卢森堡公园附近的咖啡馆阅读报纸,观察街头商贩与学生,乘公交穿越繁华街道至办公室处理稿件;上午前往外交部参加新闻发布会,会后与同事克鲁姆和伍尔西拼车返回,途中简短交流家庭与网球话题;午间与友人罗伯特·科恩共进午餐,期间科恩透露写作瓶颈及对布雷特·阿什利的倾慕,两人因布雷特的婚恋观发生争执后和解,最终移步咖啡馆继续交谈。
Chapter 6(巴黎的纠葛与无奈):杰克在巴黎克利翁酒店等待布蕾特未果后前往咖啡馆,途中目睹塞纳河空驳船队与信号塔发明者雕像。在咖啡馆遇到潦倒的哈维·斯通,得知其因稿费未到已五天未进食,杰克欲资助却被劝先饮酒。罗伯特·科恩到来后遭哈维嘲讽为“发育停滞的案例”,三人对话间透露出科恩正因写作瓶颈与感情困扰而焦虑。此时科恩未婚妻弗朗西丝出现,当众揭露科恩悔婚真相:他欲独自前往纽约等待新书出版成名,并始终将两人关系视为“拥有情妇”的状态,甚至曾为讨好她而辞退杂志社女秘书。弗朗西丝虽宣称将获二百英镑被“送”去英国访友,实则暗讽科恩以文学名义逃避婚姻责任,科恩始终沉默承受指责,最终杰克借口寻找哈维离开现场。
Chapter 7(重逢与别离:一段复杂的情感纠葛):杰克在公寓遇到门房,得知布蕾特曾与一位高大绅士来访并留下口信。布蕾特与迈皮皮波波罗斯伯爵带着玫瑰突然到访,伯爵以两万法郎贿赂门房为昨夜失礼致歉。三人共饮香槟,伯爵炫耀战功与贵族气度,布蕾特在酒精与音乐中情绪起伏,既沉醉于狂欢又流露对杰克的深情。夜总会狂欢后,布蕾特透露将赴圣塞巴斯蒂安与未婚夫迈克尔重聚,杰克虽试图挽留却知无法改变现状。布蕾特在酒店门口决绝告别,杰克独自返回寓所,这段始于重逢终将离散的情感纠葛在巴黎夜色中画下苦涩句点,暴露出战后一代在爱情与道德困境中的迷茫挣扎。
Chapter 8(重逢与离别:巴黎的夜晚与即将到来的西班牙之旅):杰克在巴黎重逢从圣塞巴斯蒂安归来的布蕾特,后者寄来明信片报平安。罗伯特·科恩与弗朗西斯分手后下落不明,杰克则专注工作并为即将与比尔·戈顿启程的西班牙之旅做准备。比尔从维也纳、布达佩斯归来,大谈旅途趣事,却对维也纳经历语焉不详,只承认醉酒四日并卷入一场荒唐的拳赛纠纷。布蕾特与未婚夫迈克尔·坎贝尔在巴黎重聚,后者以健康姿态出现却难掩醉态,对布蕾特百般讨好。众人当晚在蒙帕纳斯的夜总会碰面,迈克尔因约会提前离场,杰克与比尔转而计划观看拳击赛。布蕾特对巴黎流连忘返的态度、迈克尔与比尔的醉后互动,以及西班牙之旅的临近,为故事笼罩在重逢的温情与离别的前奏交织的氛围中。
Chapter 9(巴黎坐火车到西班牙):杰克与比尔计划乘火车前往西班牙钓鱼,罗伯特·科恩已先到巴约讷等候。途中迈克和布雷特决定加入,四人约定在潘普洛纳会合。火车上因大批美国朝圣者包场用餐,杰克与比尔被迫用十法郎贿赂餐车长才获得餐食,期间结识蒙大拿州一家三口并分享旅行见闻。抵达巴约讷后,众人与近视的罗伯特·科恩在酒店会合,科恩因羞涩未认出比尔,但热情迎接并安排好住宿。
Chapter 10(巴约讷的一日与前往潘普洛纳的旅途):杰克、比尔与罗伯特·科恩在巴约讷度过炎热清晨,购置渔具后租车前往潘普洛纳。途经巴斯克乡村时,他们目睹了传统农舍与回力球场的独特风貌,并在边境遭遇护照检查。抵达潘普洛纳后,三人入住蒙托亚酒店,科恩因得知布蕾特与迈克或从圣塞巴斯蒂安前来而局促不安。晚餐时科恩精心打扮却难掩焦虑,布蕾特与迈克未如约乘火车抵达,杰克私藏电报谎称二人滞留圣塞巴斯蒂安,暗含对科恩与布蕾特过往关系的嫉妒。次日科恩以等候布蕾特为由拒绝同行钓鱼,杰克与比尔则计划乘巴士前往比尔图埃特河开始垂钓之旅,旅途中的暗涌与人际摩擦在潘普洛纳的燥热中持续酝酿。
Chapter 11(夏日巴士之旅:前往布尔格特的冒险):本文讲述主人公与友人在酷暑中搭乘巴士前往布尔格特的旅途见闻。巴士拥挤闷热,乘客多为进山的巴斯克农民,他们热情分享自制酒囊,用拟声喇叭声逗乐众人。沿途风光从平原农田渐变为荒凉山地,最终抵达绿意盎然的布尔格特。途中与美国移民老者攀谈,目睹骡队运输货物,感受海拔攀升带来的气温骤降。抵达后通过哨兵检查渔具,入住寒冷旅店,与店主议价未果,晚间就着热饮与乡野风味晚餐抵御山风,在简陋客房中体会旅途劳顿后的温暖慰藉。
Chapter 12(钓鱼之旅与友情时光):在西班牙小镇布尔格特的钓鱼之旅中,杰克与比尔清晨挖蚯蚓作饵后沿山径徒步至溪流,沿途穿越牧场、森林与山谷,最终抵达里奥德拉法布里卡河。比尔用蝇钓法在下游收获四尾大鳟鱼,杰克以蚯蚓在坝口钓获六尾中等个体,两人将战利品用蕨叶包裹后野餐畅饮冰镇红酒,席间调侃美国政治人物与宗教信仰,比尔借威廉·布赖恩之死编造荒诞祭词,又以亨利·福特等名人论证梦境重要性。返程途中回忆往昔友情,提及未归的布蕾特与迈克,五日间他们享受着昼夜温差下的垂钓乐趣,夜宿旅店时与英国钓客哈里斯组牌局,直至启程归家仍未收到友人音讯。
Chapter 13(朋友间的误会与和解):杰克与友人在西班牙潘普洛纳为圣费尔明节做准备,期间因罗伯特·科恩介入布雷特与迈克的关系引发矛盾。众人从山区返回时,英国钓友哈里斯赠予自制鱼饵表达惜别之情。抵达潘普洛纳后,迈克因酒后失言当众羞辱科恩,布雷特出面缓和气氛,最终科恩在晚餐时恢复平静。次日众人观看斗牛进场仪式,目睹公牛与阉牛互动,感受节日前夕的狂热氛围,尽管人际摩擦未消,但节日激情与斗牛期待暂时弥合了群体裂痕。
Chapter 14(醉酒之夜与平静的前夕):主人公在醉酒后辗转难眠,回忆着与布蕾特、迈克等人的复杂关系,内心充斥着对情感纠葛的疲惫与对世俗哲学的嘲弄。次日潘普洛纳进入节日前最后的平静,全城为即将到来的奔牛节忙碌:工人搭建围栏加固斗牛场,商贩支起酒水摊位,郊外吉普赛人安营扎寨,广场上只有规律运行的巴士与洒水工打破寂静。众人各自消磨时光——比尔写作、科恩学西班牙语、布蕾特与迈克日上三竿才起,众人午后共饮苦艾酒,夜晚参与传统散步。主人公陪布蕾特进教堂引发科恩尾随,三人同游吉普赛营地算命,晴朗天气与壮阔山景暂时冲淡了人际间的暗涌,但所有人都知道这份宁静将在次日节日狂欢中彻底崩塌。
Chapter 15(圣费尔明节的狂欢与斗牛盛事):圣费尔明节期间,西班牙小镇陷入狂欢,斗牛活动达到高潮。主角与友人目睹了年轻斗牛士佩德罗·罗梅罗的精湛技艺,他以优雅姿态驾驭公牛,展现出纯粹的斗牛艺术,令观众如布雷特等人为之倾倒。节日中,人们身着传统服饰,跳起里奥-里奥舞,街道充斥着音乐与酒香。布雷特与同伴穿梭于酒馆与广场,体验着斗牛的刺激与狂欢的热烈。尽管罗伯特·科恩对血腥场面感到不适,但整体节日氛围令人沉浸其中,斗牛的残酷与美感交织,成为难忘的盛事。
Chapter 16(山雨欲来风满楼:一场西班牙狂欢的悲喜交织):西班牙潘普洛纳正值暴雨中的圣费尔明节,狂欢人群被迫转移至拱廊下,斗牛活动仍在雨中持续。酒店经理蒙托亚担忧年轻斗牛士佩德罗·罗梅罗被浮华腐蚀,特意向“我”求证是否应拒绝美国大使邀约。当晚聚餐时醉醺醺的迈克持续羞辱犹太人科恩,布蕾特对英俊斗牛士罗梅罗的倾慕却已无法掩饰。雨夜公园里,布蕾特向“我”袒露对罗梅罗的迷恋已令她丧失理智,明知不该却无法自拔。最终两人在咖啡馆与罗梅罗相遇,布蕾特决意直面这段感情,留下空酒杯暗示着禁忌情愫的萌芽,而硬汉派作家笔下特有的情感张力在雨夜氤氲中悄然蔓延。
Chapter 17(潘普洛纳的狂欢与悲剧):《太阳照常升起》第17章描绘了潘普洛纳狂欢节期间,主角杰克与友人在酒吧冲突后目睹斗牛场悲剧的混乱场景。众人因迈克与英国游客的宿怨被逐出酒吧,罗伯特·科恩因嫉妒布蕾特与斗牛士罗梅罗的关系,在酒馆外殴打杰克,随后又在酒店房间对罗梅罗施暴。次日斗牛场外,人群为躲避奔牛引发踩踏,二十八岁的农民维森特·吉罗内斯被牛角刺穿后背当场死亡,其遗体被送回故乡塔法拉,妻子携幼子随行送葬。科恩因暴力行径遭众人唾弃,布蕾特选择陪伴受伤的罗梅罗,迈克沉溺酒乡逃避现实,杰克则带着伤痛与倦意目睹这场狂欢背后的荒诞与残酷。
Chapter 18(狂欢节的最后一日:爱情、斗牛与离别):狂欢节最后一日,镇上挤满游客与车辆,Brett与新欢斗牛士罗梅罗公开亮相,其前情人科恩已乘车离开。斗牛场内,伤痕累累的罗梅罗以完美技艺征服观众,Brett全程专注凝视。老斗牛士贝尔蒙特带病复出却遭观众嘘声,对比凸显罗梅罗的纯粹与新生代光芒。Jake与Bill目睹斗牛全程,Mike宿醉未醒。当夜Brett随罗梅罗乘七点列车离去,Jake醉倒后惊觉离别,狂欢落幕,众人陷入各自失落:Mike沉溺酒瓶,Bill计划返程,Jake独对空荡酒店,节日的喧嚣与激情最终化作难以消解的孤寂。
Chapter 19(马德里的午后时光):《太阳照常升起》第十九章讲述圣费尔明节后主角杰克与友人分别、辗转至圣塞巴斯蒂安又因布雷特求助急赴马德里的经历。节庆落幕,杰克与比尔、迈克乘汽车离开潘普洛纳,途经巴斯克地区至巴约纳。三人赌饮间显出经济窘迫,迈克身无分文,比尔垫付酒资。杰克独赴圣塞巴斯蒂安,享受海滩与阅读时光,却因布雷特两封“遇困求援”电报中断行程,乘夜车赶往马德里。在蒙特纳酒店,布雷特哽咽道出与十九岁斗牛士罗梅罗分手始末——对方欲以婚姻束缚她,她终不忍毁其前程而决绝离开。二人转至宫殿酒店,杰克目睹布雷特以酒抚慰情伤,却也欣慰她坚守底线未成“毁掉青年”的女人。