Chapter 1（战争与自然：山村秋日回忆录）：那年夏末，我们栖居的村庄隔河遥望平原与群山，河床遍布被阳光晒得发白的卵石与巨岩，水流在河道中泛着蓝光急速奔涌。军队裹挟尘土穿村而过，落叶与行军脚步在尘烟中交织，待队伍离去，只剩满地枯叶与泛白的道路。平原上作物丰茂，果园飘香，对岸山峦却因战火赤裸焦褐，夜间炮火如夏夜闪电撕开黑暗，却无雷雨将至的闷热，唯余秋夜的寒凉。我们常在暗夜听见军车轰鸣与驮着弹药箱的骡队辘辘而过，裹着泥泞雨披的士兵背着鼓胀的子弹袋蹒跚行进，稻草伪装的火炮在白天被拖拉机拖过田野。北望河谷，栗树林后战事胶着，秋雨来临时整片山林褪成墨色枝干，连葡萄藤都凋敝成褐，泥泞道路溅满卡车与国王座驾的泥浆——那位常乘车疾驰而过、被将领簇拥得仅露帽顶的矮小身影，见证着战局每况愈下。待冬雨终日滂沱，霍乱随泥泞蔓延，最终夺去七千士兵性命。
Chapter 2（战火与雪：意大利前线的秋与冬）：一战意大利前线战事陷入胶着，士兵虽占据戈里齐亚但始终未能突破河对岸山脉。秋末战火仍在山间持续，镇上保留着医院、咖啡馆和军妓院，国王曾乘车巡查。初雪突降覆盖被炮火摧毁的橡树林，镇上妓院窗边军官们饮酒观雪，深知当年攻势就此终结。晚餐时军官们以神父私生活为乐，用粗俗手势和双关语调侃其“夜夜以一敌五”，神父红着脸默默忍受。席间众人热议休假去处，从罗马到西西里各执一词，唯独神父力荐雪国阿布鲁齐，却遭嘲笑“想看农夫不如去文明都市”。军官们借着酒劲模拟晋升手势，从少尉到中校的拇指游戏引得哄堂大笑，最终在“去妓院关门前乐一乐”的呼喊中结束这场黑色幽默的战地夜宴。
Chapter 3（春回前线小镇）：战士重返前线小镇时春意已浓，镇上新增火炮与医院，英方人员往来其间。他回到与战友里纳尔迪合住的房间，见军械整齐悬挂，对方正酣睡。里纳尔迪醒来后热情寒暄，炫耀战地恋情并索要借款。战士梳洗时忆起休假时辗转各城的荒唐生活，夜晚与神父对谈时吐露内心矛盾：既向往阿布鲁齐山区纯净的冰雪与狩猎之乐，又沉溺于都市迷醉的声色犬马。军营晚宴上众人争论战事，神父因主张谨慎进攻遭军官调侃，战士目睹战争机器下人性的撕裂与荒诞，在春光与硝烟交织的前线，感受着和平假象与残酷现实间的永恒撕扯。
Chapter 4（战地医院与偶遇的美丽护士）：《永别了，武器》第四章描述主人公在战地医院的日常：清晨被炮火声惊醒后检查救护车队，发现车辆维护状况良好，进攻计划即将启动。与友人里纳尔迪前往英国医院时，邂逅美丽护士巴克利小姐，她因未婚夫死于索姆河战役而随身携带其遗物。对话中巴克利对战争持怀疑态度，认为持续消耗终将导致崩溃，主人公则认为意大利战线尚能稳固。里纳尔迪试图撮合主人公与巴克利，而另一位苏格兰护士弗格森对战争与国籍的见解引发调侃。此次会面既展现战地医疗系统的运作状态，也通过人物对话隐现战争对个人情感与信念的深刻冲击。
Chapter 5（战地浪漫：与护士的复杂情感纠葛）：亨利次日下午探访凯瑟琳未果，得知她当值后与护士长对话，得知可晚七点后探访。他白天视察前线，目睹狭窄道路与奥军对峙的战况，傍晚返回戈里齐亚。晚餐后赴英军医院花园，凯瑟琳与好友海伦在场，海伦借故离开。两人谈及护士身份与战时戒律，凯瑟琳坦言并非正式护士而是志愿助理，且受行动限制。亨利试图亲近被拒，凯瑟琳因护士身份与情感界限矛盾掌掴对方，随即道歉并解释是战时特殊氛围使然。最终两人在夜色中拥吻，凯瑟琳因情感波动落泪，称将共度“奇异人生”。归舍后室友里纳尔迪调侃其进展，亨利未正面回应，暗藏情感暗涌。
Chapter 6（战地爱情与内心挣扎）：亨利在战地医院等待凯瑟琳·巴克利时，观察到办公室内排列着大量千篇一律的大理石胸像，认为它们如同墓碑般毫无生气。凯瑟琳出现后，两人假意倾诉爱意，实则进行着心照不宣的情感游戏——亨利明知自己并不爱她，却配合她表演情侣间的亲密举动；凯瑟琳也清醒地指出这种虚假的爱情游戏令人厌倦，但仍默契地维持着表面的温存。他们在花园中克制地拥抱接吻，亨利因无法进一步亲密而焦躁，凯瑟琳则以疲惫为由拒绝更深入的发展。最终两人坦诚这种虚假的情感互动只是战时消遣，亨利目送凯瑟琳离去后，独自面对山间战火与内心的荒芜。
Chapter 7（战地救护车司机的思念与孤独）：战地救护车司机在完成任务返回时，目睹士兵们因酷暑与行军疲惫不堪，其中一名来自匹兹堡的士兵因疝气掉队，他试图帮助对方却被医疗队带回。司机载着伤员穿越河流送达医院后，幻想与恋人凯瑟琳在米兰共度的夜晚，却在晚餐时被军官们冗长的谈话与劣质红酒消磨了时间。他假装配合讨论宗教与战争话题，实则心系凯瑟琳，最终带着醉意前往英国护士所在的别墅，却得知凯瑟琳因病无法相见。从满怀期待到扑空落空的强烈反差，令他在异国战场与情感缺失的双重孤独中愈发怅然若失。
Chapter 8（河岸之夜：战地行动与圣安东尼奥的守护）：主人公在执行夜间突袭任务前绕道探望护士凯瑟琳，得知她已康复后接受其赠予的圣安东尼护身符，与战友驱车沿河谷行进时目睹意军骡队及奥地利山脉景观，最终抵达目标河岸小镇附近。途中与同行车辆保持队形，穿越起伏山地时透过树隙俯瞰分隔两军的河流，沿军事道路行进至黄昏时分进入预定作战区域，随身携带的护身符在日后负伤后遗失。
Chapter 9（战地救护与生死边缘）：本文讲述一战期间意大利战地救护队中尉在执行任务时遭遇炮击受伤的经历。中尉与救护车队在奥地利观察气球监视下穿越伪装道路抵达前线，目睹战友对战争意义的激烈争论，伤兵不断被送入临时野战医院。当炮击开始后，中尉冒险为士兵取餐时遭迫击炮弹击中，双腿重伤，司机帕西尼被炸断双腿身亡。中尉在简易防空洞内目睹战友痛苦死亡后被转移至野战医院，途中因伤势恶化及救护车颠簸饱受折磨，最终在英军救护队协助下撤离，深刻感受到战争对人类肉体的摧残与精神的戕害。
Chapter 10（病房里的对话与荣誉勋章的期待）：在野战医院病房里，伤兵们忍受着酷暑与苍蝇侵扰，勤务兵用纸条扎成刷子驱蝇。主角醒来时发现床褥被泼水降温，正与勤务兵交谈时，好友里纳尔迪戴着手套突然到访，带来白兰地和可能获颁银质勋章的消息。里纳尔迪坚持为主角编造英勇事迹申请勋章，提及战友戈尔丁称主角曾背人撤离却被军医否定，转而强调伤势严重与手术成功可作为依据。两人调侃战场逸闻与后方女性话题，里纳尔迪抱怨战地妓女更新太慢，又透露将联络英国军官为主角争取英国勋章，还主动提出接护士巴克利小姐前来探病。对话间夹杂着对彼此性格的戏谑，里纳尔迪临走前反复叮嘱主角静养，留下白兰地并承诺再访。
Chapter 11（夜谈与信仰）：夜幕降临时牧师前来探望伤员，他带着蚊帐、苦艾酒和英文报纸作为礼物，疲惫的面容下透着对战争的厌恶与内心的挣扎。两人就战争本质展开对话，牧师认为战争由少数人发动却迫使所有人参与，即便他作为神职人员也难以摆脱助纣为虐的负罪感。伤员坦言自己不懂信仰，牧师却指出他夜间对未知力量的恐惧并非真爱，真爱应包含奉献与服务的意愿。谈话间牧师流露出对故乡阿布鲁佐山区的眷恋，描绘着战后回归牧羊生活、在溪流边吹笛、与村民互致敬意的宁静图景。伤员虽未被信仰触动，却由衷敬佩牧师在战火中坚守的纯真，目送他带着未说完的话消失在黑暗中，唯有窗外的树影在晚风里轻轻摇曳。
Chapter 12（病房之夜与赴米兰之旅）：主人公在战场医院病房目睹生离死别，医护人员用屏风遮挡濒死病患，仅留医生鞋履与低语。军医长通知其将转往米兰治疗，因需腾出床位备战。夜间好友Rinaldi与军官来访，畅谈美国参战与意大利领土野心，席间诙谐调侃混杂政治议题。次日启程赴米兰时遭遇火车延误，主人公与同车伤兵借酒消愁，途中因颠簸呕吐不止，靠士兵接济饮水与橙子解渴，最终在摇晃中抵达目的地。
Chapter 13（米兰之晨：战地医院的苏醒）：本文讲述一名伤兵在米兰美国医院的经历：清晨被救护车送至尚未准备好的医院，因电梯狭窄被抬上四楼，遭遇语言不通的护士和缺席的医生，在混乱中自行安顿并饮酒消遣。医院管理混乱，护士长范坎彭女士对其态度冷淡，年轻护士盖奇小姐虽尽力照料却无力改变现状。伤兵在空荡病房内忍受疼痛，通过观察窗外景致与饮用私购酒类打发时间，在医生迟迟未至的等待中，逐渐适应医院环境并反思战地医疗的荒诞与无奈。
Chapter 14（重聚与爱情：战地医院的温馨时刻）：《永别了，武器》第十四章讲述伤兵亨利在米兰战地医院苏醒后与爱人凯瑟琳重逢的温情片段。他因腿伤卧床，与护士盖奇小姐就饮酒问题调笑时，得知凯瑟琳前来探望。当凯瑟琳进入病房，两人瞬间被炽热爱情点燃，在病房里克制又热烈地相拥亲吻，亨利甚至不顾伤痛恳求她留下。凯瑟琳虽担忧影响他康复，仍难掩深情回应爱意，最终在理智与激情的挣扎中暂时分离。这段情节既展现战地医院日常中的温情时刻，更通过禁忌之恋的迸发，凸显战争背景下人性对爱与温暖的强烈渴求。
Chapter 15（医生的诊断与治疗方案）：伤员因大腿多处钢片弹伤接受治疗，医生先用局部麻醉“雪”取出弹片，后因探查无效改照X光。X光显示多块异物残留，三位医生会诊后认为需等半年待弹片被包裹、滑液再生才能手术，伤员对此不满。此时豪爽的瓦伦蒂尼少校医生到来，检查后断言次日即可手术，并调侃伤员与护士凯瑟琳的关系，承诺带来更好的白兰地。伤员急切希望尽快手术重返前线，瓦伦蒂尼的果断态度与其余医生的保守方案形成鲜明对比，最终确定隔日进行手术。
Chapter 16（暗夜中的爱与担忧）：夜幕中蝙蝠飞入房间，两人静卧观察其捕猎，防空探照灯扫过天际后归于黑暗。凯瑟琳在夜风中听见隔壁屋顶高射炮手披上斗篷交谈，因担心有人闯入而短暂外出查看，确认他人沉睡后带回饼干和苦艾酒与爱人分享。次日清晨阳光初现，凯瑟琳为即将接受手术的恋人整理仪表，反复叮嘱麻醉时不要提及两人私语，并戏谑追问过往情史以确认专属感。她既渴望陪伴恋人接受手术，又因医疗分工不得不保持距离，最终在晨光中依偎床榻，用温柔絮语消解手术前的焦虑，将未来寄托于战争结束与康复后的逃离计划。
Chapter 17（病房里的爱情与关怀）：术后恢复中的主人公在病房里感受到护士凯瑟琳·巴克利的深切关怀，两人暗生情愫。凯瑟琳为照顾病人连续值夜班，尤其对患疟疾的士兵和因拆卸炮弹受伤的男孩悉心照料，更因爱情始终陪伴在主人公身旁。好友护士弗格森虽看好这段感情，却警告主人公莫让凯瑟琳陷入困境，否则将不饶他。主人公试图劝说凯瑟琳减少夜班，反被护士长盖茨小姐调侃为“特权病人”。凯瑟琳仅休息三晚便重返岗位，两人如久别重逢般珍惜相聚时光，在战地医院的环境中用书信传递深情，彼此扶持对抗战争带来的创伤与不确定性。
Chapter 18（夏日恋情：与凯瑟琳的时光）：《永别了，武器》第十八章中，受伤的美国士兵亨利与护士凯瑟琳在夏日米兰展开隐秘恋情。他们乘马车游公园，在格兰意大利餐厅共进晚餐，由侍者乔治张罗餐食与白葡萄酒，凯瑟琳对名为“草莓”的劣质酒充满天真好奇。凯瑟琳在亨利缺钱时主动垫付，两人夜游加列里亚广场买三明治，乘敞篷马车返回医院后幽会于病房阳台。亨利着迷于凯瑟琳瀑布般的金发与温软肌肤，以指尖爱抚她脸庞如钢琴键般细腻的肌肤。尽管亨利渴望正式婚姻，凯瑟琳却因害怕被调离前线而拒绝，两人以精神夫妻自居，通过心灵感应传递思念，在战争阴影下享受偷来的甜蜜时光，用身体亲密与温柔对话消解对未来的恐惧。
Chapter 19（雨中的爱与恐惧）：主人公在米兰医院康复期间与凯瑟琳相爱，但因医院规定无法公开相处，只能趁护士长允许与 Ferguson 陪同时外出。他每日接受机械治疗、按摩与紫外线照射，闲暇时在咖啡馆读报或去赛马场，对战争进展持悲观态度，认为意军虽在卡索推进却伤亡惨重，西线战事胶着似将演变为持久战。他与自诩战功的意大利士兵埃托雷多有冲突，此人总炫耀勋章与伤痕，却令凯瑟琳深感厌烦。某个雨夜，凯瑟琳在阳台上吐露对雨的恐惧——雨水让她联想到死亡，既担忧自己命丧战场，更害怕失去爱人，最终在主人公安抚下平复情绪，两人相拥面对雨夜与未知的命运。
Chapter 20（赛马日的午后时光）：这段文字讲述了一群人在赛马日结伴观赛的经历。主角与朋友克罗威尔、弗格森等人同乘敞篷马车前往圣西罗赛马场，沿途欣赏米兰郊外风光。克罗威尔因眼伤对赛马兴趣索然，但仍专注研究马经，并得到资深赌徒迈耶斯的指点。众人发现一匹名为“贾帕拉克”的紫黑色赛马疑似被染色，决定合买一百里拉下注，最终该马以35倍赔率爆冷胜出，却因赌局操控仅获18.5倍赔付。随后他们又跟随迈耶斯推荐下注另一匹马，虽胜但收益微薄。主角与女友凯瑟琳在观赛过程中逐渐厌倦人群喧嚣，选择独处欣赏赛马，最终在一匹名为“为我闪耀”的赛马失利后，于围栏边畅饮谈心，享受片刻宁静。
Chapter 21（战争与爱情的交织）：九月的米兰已入秋，公园树叶渐黄，前线战事却持续恶化：意军在圣加布里埃莱和班西扎高地的进攻接连失利，英军少校在俱乐部悲观预言同盟国已陷绝境，称德军终将突破意大利防线。主人公即将结束治疗获三周康复假，却收到凯瑟琳怀孕的消息。面对意外生命，凯瑟琳表现冷静，坚持独自承担后果，只要求与主人公远走高飞；主人公虽感责任压力，仍试图安抚伴侣。两人在战时医院里讨论未来去向，凯瑟琳以黑纸剪影暗喻命运交织，最终在白兰地与棒球赛报的微醺中达成和解，既承认战争吞噬生命的残酷现实，又以诙谐对话消解沉重，在残破世界里守望相依。
Chapter 22（黄疸与逃避战火：一段战地医院的故事）：因淋雨受寒引发黄疸住院，病中遭护士长范康彭搜出私藏空酒瓶，对方指责其酗酒致病以逃避战场，主角以荒诞比喻反讽对方无知，虽获护士盖奇作证清白，但范康彭仍没收酒瓶并上报医生，最终导致其本计划与友人同往帕兰扎休养的康复假被取消，只能继续滞留医院面对战地医疗的混乱与荒谬。
Chapter 23（战地爱情：别离前的夜晚）：小说讲述战地爱情故事，主人公离别前夜与爱人凯瑟琳在米兰度过最后时光。他托门房占火车座位，与凯瑟琳漫步雾夜街头，目睹战时情侣相拥，选购手枪防身，入住酒店共进晚餐。凯瑟琳购置睡衣，两人依偎谈心，既沉醉于短暂温存，又笼罩着离别阴霾。他们计划战后去滑雪，讨论孩子未来，却深知命运难测。最终在雨夜酒店房间，面对次日分别现实，既珍惜当下相守，又难掩战争阴影下的哀伤，用酒精与情话消解对未知的恐惧。
Chapter 24（雨夜离别与列车之旅）：雨夜中主人公与凯瑟琳结清旅馆费用后乘马车前往车站，途中侍者冒雨为他们撑伞搬运行李。抵达车站时凯瑟琳在马车灯光下微笑告别，主人公目送马车消失在雨幕中。进入拥挤的火车车厢后，因座位问题与一名炮兵上尉发生争执，最终将座位让给对方。整节车厢挤满士兵，主人公将装有钱财的皮夹贴身藏好，蜷缩在走廊地板上过夜，随着列车途经布雷西亚、维罗纳等站，不断有新乘客涌入，他始终保持着警惕的睡姿，任凭周围人在狭小空间里或坐或站。
Chapter 25（重逢与战火下的友谊）：战后深秋，亨利重返戈里齐亚，目睹城镇满目疮痍，河流因山雨暴涨。在镇司令官邸与少校重逢，得知医疗队车辆尽数调往前线，自己需接管巴因西扎高原的四辆救护车。老友Rinaldi虽表面戏谑依旧，却难掩战争带来的身心重创——他整日手术精疲力竭，自称感染梅毒却拒绝治疗，更借酒消愁宣泄对战争的厌恶。晚宴时Rinaldi反复发表反战言论，甚至当着神父面嘲讽宗教戒律，暴露出极度压抑下的精神失衡。少校暗示Rinaldi需休假疗养，而亨利即将启程的巴因西扎高原正是此前激战之地，三辆救护车损毁的惨况仍历历在目。重逢的喜悦被战争阴云笼罩，昔日默契的友谊在持续消耗中显露出疲惫裂痕。
Chapter 26（战争与信仰的对话）：士兵与牧师在雨后雾夜中就战争与信仰展开对话。牧师认为人们因目睹战争残酷而觉醒，战争或将结束，但士兵指出胜利方不会主动停战，并以农民被强征入伍后失去抗争意志为例，反驳牧师关于“失败使人接近信仰”的观点。牧师坦言自己因目睹太多死亡而渴望奇迹，士兵则表示自己因疲惫不再思考战争意义，只求在睡眠中逃避现实。两人虽对战争结局持不同态度，但都流露出对和平的渴望，最终在黑暗中握手道别，牧师前往新住处，士兵则因极度困倦倒头就寝。
Chapter 27（撤退之路：战火与困境中的友谊与生存）：本文节选自海明威《永别了，武器》，描述一战期间意大利军队从卡波雷托溃败时的场景。主人公与战友驾驶救护车穿越暴雨中的战场，目睹撤退途中的混乱与残酷：泥泞道路挤满溃退的军队，被炸毁的村庄冒着硝烟，伤员在雨雪中挣扎。士兵们对战争意义产生怀疑，用黑色幽默消解恐惧，讨论着德国军队突破防线带来的威胁。当车队抵达戈里齐亚时，昔日繁华的军营已人去楼空，士兵们挤在潮湿的厨房里用剩酒和过期食物果腹，在断断续续的炮火声中等待新的指令。这场撤退不仅暴露出指挥系统的混乱，更深刻展现了战争对人性与尊严的摧残。
Chapter 28（雨夜撤退之路）：撤退队伍在雨夜中缓慢行进，卡车、马车与大炮混杂成蜿蜒长龙。主角驾车紧随一辆载货卡车，因交通堵塞多次停驶，目睹士兵与平民在泥泞中挣扎。途中遇工程师中士搭车，车辆载上两名方言少女，姐妹俩因恐惧而僵硬落泪。黎明前队伍再度停滞，主角发现乡间小路欲绕行主道，众人于农舍短暂休整，分食抢藏的奶酪与苹果，工程师对行军时间焦虑不已。主角与同伴携带补给继续沿狭窄泥路前行，后方车辆紧随，试图穿越被雨水浸透的田野逃离拥堵，主路退却长龙仍绵延不绝，空袭威胁隐现雨幕之中。
Chapter 29（泥泞之路与士兵的背叛）：士兵们被困泥泞道路，因汽车深陷泥潭需挖掘救援，两名中士却拒绝配合执意逃离，主角以枪威胁未果后开枪击毙一人，另一人逃脱。众人尝试用树枝、绳索及军服铺垫车轮均告失败，最终弃车携带物资挟两名当地女孩步行，途中主角分发路费让女孩自行逃生。士兵们边赶路边调侃战事与政治立场，自称社会主义者的他们计划战后邀主角前往家乡，行至岔路时隐约听见远处交火声，遂加快脚步穿越果园与山坡，在沉默中继续向乌迪内艰难跋涉。
Chapter 30（穿越战火与逃亡之路）：主角与同伴在撤退途中试图穿越被炸毁的桥梁，发现铁路桥可能布有地雷，冒险过桥时目睹德军汽车通过上游桥梁。继续行进时遭遇德国自行车巡逻队，随后在田野小路被意大利后方部队误击，同伴艾莫中弹身亡。众人藏身农舍谷仓，博内洛因恐惧选择向敌军投降。主角与皮亚尼趁夜潜行，目睹溃退军民与德军对峙的混乱场面。在 Tagliamento 河桥头，主角因口音被意大利战地警察当作德国间谍逮捕，目睹多名被俘军官遭就地处决后跳河逃脱，在湍流中抓住浮木幸存，而同伴命运未卜。
Chapter 31（河中求生记）：主人公在湍急冰冷的河水中抓住浮木漂流，借天色渐亮观察岸边地形，多次尝试靠岸未果后终借漩涡减缓流速，拼尽全力游至柳树丛脱险。他处理湿透的衣物与财物，简单处理伤口后，赤脚穿越沼泽平原，途中躲避巡逻部队，最终冒险跳上运送军火的货运列车，藏身于堆放枪支的敞篷车厢，计划伺机前往目的地梅斯特雷，全程展现求生本能与坚韧意志。
Chapter 32（战火中的思念与饥饿）：主人公在撤退途中躺在平板车厢内，伤痛与饥饿折磨着他，湿冷环境加剧了身体的不适。他因伤腿行动艰难，对战争的荒诞产生深刻认知：军队与战友的失去如同商店失火后失业的领班，自己已与这场战争无关。此刻他强迫自己停止对凯瑟琳的思念以避免崩溃，却仍控制不住在颠簸车厢里幻想与她重逢的场景。对生存的渴望压倒一切，他迫切希望抵达目的地饱餐一顿，同时盘算着与凯瑟琳逃离战火的可能，在饥饿与疲惫中交织着对和平生活的向往与对战争的彻底厌倦。
Chapter 33（晨光中的米兰逃脱）：主人公黎明时分在米兰下车后穿过轨道来到酒馆，店主主动提供白兰地并试探前线战况，指出其外套袖口裁去军衔徽章的痕迹建议更换衣物，暗示可提供假证件但被拒绝。他前往医院寻找英国护士凯瑟琳·巴克利未果，得知对方两日前已前往斯特雷萨。随后他找到声乐学生西蒙求助，对方提出为其购置便装并建议逃往瑞士，提及需备好护照及越境路线，最终主人公决定先前往斯特雷萨再伺机行动。
Chapter 34（战时逃亡与爱情的避风港）：士兵脱下军装换上便服，在战时逃亡途中感到孤独与疏离，途经米兰辗转来到斯特雷萨，入住豪华酒店后寻获怀孕的妻子凯瑟琳及其女友弗格森。三人共进晚餐时因弗格森的指责与哭泣气氛紧张，但凯瑟琳始终维护丈夫。夜幕下夫妻在酒店房间内获得短暂安宁，彼此依偎抵御战乱带来的惶恐。次日清晨，面对可能被逮捕的风险，两人决定逃离至瑞士，凯瑟琳以温柔化解丈夫的焦虑，强调只要相守便不惧未来，在战火纷飞中构筑起爱情的避风港。
Chapter 35（湖畔酒店的午后时光）：《永别了，武器》第三十五章描述主人公在湖畔酒店与Catherine的午后时光：主人公独自在酒吧读报时偶遇老相识酒吧侍者，两人乘船钓鱼却一无所获，归途中侍者坦言逃避战事的想法；主人公与Catherine短暂分离后重逢，Catherine体恤他因战事停歇产生的空虚感；应九十四岁高龄的Count Greffi之邀，主人公与其进行了一场带着十五分让子的台球博弈，老伯爵以意大利语谈及对战争的悲观预测，认为意大利终将因年轻而获胜，并坦露自己虽阅尽百年沧桑却未获得真正的智慧，只是随着年岁增长愈发谨慎；两人对饮香槟时，伯爵以幽默口吻道破主人公对Catherine的深情实为另一种形式的虔诚信仰，主人公则承诺会为这位看淡生死却仍眷恋生日宴会的老人祷告。
Chapter 36（逃离风暴之夜的逃亡之旅）：暴风雨夜，酒吧侍者埃米利奥冒险通知主人公次日将被捕，劝其即刻乘船逃往瑞士。主人公唤醒怀孕的妻子凯瑟琳，两人匆忙收拾行李，侍者协助将行李运至码头。为掩人耳目，他们假称夜游观雨，从酒店侧门离开，侍者已备好船只、食物和酒。暴风雨渐弱但湖面仍汹涌，侍者指引沿马塔罗内山风向上游航行，需途经卢伊诺、坎内罗等多地至布里萨戈方抵瑞士。主人公支付部分酬金并承诺后续补足，侍者推船助其启程。夫妇顶风冒雨划桨离去，酒店灯光渐隐于黑暗湖面。
Chapter 37（黑夜中划船逃离意大利）：亨利与凯瑟琳在风雨交加的夜晚划船逃离意大利，历经误判方位、与礁石擦肩、尝试用雨伞借风失败等波折后，终于在天亮前抵达瑞士边境。尽管遭遇海关盘查，两人凭借英美护照和编造的冬季运动理由获得临时签证，虽被没收船只，仍成功入境。在洛迦诺办理手续时，官员就蒙特勒是否适合冬季运动展开荒诞争论，最终他们决定前往蒙特勒。抵达瑞士后，两人虽因彻夜奔波疲惫不堪，却因终于脱离战乱中的意大利而倍感欣慰，在酒店安顿时仍对现状怀有半梦半醒的不真实感。
Chapter 38（山居冬日：与爱人共度宁静时光）：小说描绘战时一对伴侣在瑞士山间木屋共度冬日的宁静生活。丈夫因伤退役与怀孕的妻子凯瑟琳隐居于此，房东古丁根夫妇勤恳经营旅店，儿子在苏黎世学餐饮。夫妻每日在晨霜中醒来，倚窗眺望被积雪覆盖的群山与灰蓝色湖面，踩着钉靴在结冰山路上漫步，或沿石阶下至蒙特勒看湖鸥与古堡。凯瑟琳常去镇上理发，丈夫在啤酒馆读报，战事消息与窗外飞雪形成微妙对照。大雪封山后，他们在壁炉前对弈谈心，讨论育儿计划与未来旅行，凯瑟琳因身孕婉拒婚期，却沉醉于当下相守的圆满。夜半月色流泻，两人细语往事，在彼此体温中消弭对战争的挂念，将动荡时局隔绝于冰晶窗棂之外。
Chapter 39（冬日漫步与深情对话）：一月中旬，主人公已蓄起胡须，冬日严寒中白雪覆盖山野，他们踩着结实的雪路漫步至巴恩德利亚兹温泉，凯瑟琳身着钉靴披斗篷，手持尖头手杖，两人走走停停在路边木桩歇息。他们在林间酒馆与樵夫共饮热红酒，屋外马匹呼吸凝结成霜。归途见狐狸穿行雪地，讨论动物习性时流露对自然生活的向往。凯瑟琳抚摸丈夫胡须调侃像樵夫，谈及未诞孩子时表示产后要剪发焕新，主人公默许其任性。两人享受隐居生活，避开尘世纷扰，讨论家庭关系时透露出疏离与淡漠，在寒冷清夜中相互依偎，凯瑟琳以戏谑语气诉说对情感羁绊的期待，主人公以纵容回应，于雪地吱呀声中走向被月光照亮的归途。
Chapter 40（冬日生活与期待新生命的温暖回忆）：寒冬渐逝，三月的雨水冲刷着积雪，亨利夫妇因预产期临近决定搬离山区。他们在洛桑酒店安顿，透过雨幕中的花园与街道感受城市生活的便利，同时为即将到来的新生儿添置衣物与用品。尽管生活舒适，夫妻俩仍怀念山间时光，却也享受着城市提供的医疗便利与春日短暂回暖的温存。随着分娩日迫近，两人愈发珍惜彼此相伴的每分每秒，在等待新生命的焦灼与期待中，将酒店房间布置成临时的家，既延续着往日的温情，又悄然酝酿着为人父母的崭新篇章。
Chapter 41（临产之夜与生死抉择）：丈夫在深夜陪同临产的妻子凯瑟琳前往医院，经历漫长分娩过程后医生建议剖宫产，孩子出生即夭折，凯瑟琳因产后大出血在昏迷中离世，丈夫在绝望中目睹一切却无力挽回，最终独自冒雨离开医院。
