Chapter 1（少年店铺学徒的苦难与幻想）：高尔基在《在人间》第一章中以少年视角展现了19世纪俄国底层学徒的悲惨境遇。主人公在镇上高级鞋店当学徒，面对店主夫妇的虚伪苛刻、表兄萨沙的傲慢欺压和助理的谄媚行径，目睹成人世界充斥着伪善与贪婪：店主当面奉承顾客背后辱骂，助理借工作之便调戏女客，萨沙偷藏商品并胁迫少年参与。在繁重劳作与精神折磨中，少年保持对自由的渴望，因破坏萨沙用死麻雀制作的诡异祭坛遭报复，被针扎手后愤而纵火导致住院。医院噩梦般的经历与祖母的温情形成强烈对比，最终促使少年决心逃离这个充满谎言与暴力的成人世界，踏上寻找尊严与真理的艰难道路。

Chapter 2（童年记忆与成长的烦恼）：本章通过男孩的童年视角，展现家庭变故与成长困惑交织的复杂图景：祖父因投资失败陷入绝望，祖母以秘密施舍维系信仰；男孩目睹玩伴维阿赫里早逝、好友科斯特廖姆与楚尔卡因跛脚少女卢德米拉反目，自己也在与女孩的相处中经历微妙情愫；最惊心动魄的是他接受富家子瓦列克挑衅，独自在墓地守夜，在恐惧与回忆中完成对死亡的直面。祖母的慈爱、母亲的缺席、成人世界的粗粝与孩童情谊的纯粹形成强烈对照，墓地历险更成为男孩突破心理屏障、理解生命脆弱的成人礼。

Chapter 3（童年森林与祖母的回忆）：本章回忆主人公童年与祖母在森林中的生活及弟弟科利亚之死。科利亚夭折后，祖母冷静处理后事，祖父则显冷漠。葬礼简陋，祖母对土地渗水导致遗体腐坏耿耿于怀。主人公随祖父母进森林砍柴采药，祖母讲述传说、辨识草木，以智慧化解主人公对死亡的恐惧。森林的宁静与祖母的慈爱抚平了主人公丧亲之痛，却因祖父坚持送其进城学艺而中断。临行前玩伴柳德米拉亦面临截肢命运，两个孩子在萧瑟秋日中无言相拥，各自迎接未知人生。

Chapter 4（童年回忆：在压抑环境中寻找自我）：本文通过主人公童年视角，展现其在压抑家庭环境中的成长挣扎。污秽逼仄的居所、暴戾偏执的祖母、貌合神离的雇主一家构成物质枷锁，宗教规训与市井流言编织精神牢笼。主人公在清理地板与绘制图纸间窥见成人世界的虚伪，于教堂钟声与夜半游荡中寻找灵魂出口。家庭争吵、宗教仪式、市井百态交织成荒诞图景，映射出底层社会扭曲的生存逻辑。尽管物质匮乏与精神压迫如影随形，主人公仍在对美的朦胧感知与自我意志的觉醒中，完成对压抑环境的初步超越，其观察与思考已初显批判现实的光芒。

Chapter 5（逃离与成长：少年的河流之旅）：少年逃离压抑家庭后于伏尔加河货船谋生，在暴戾厨师斯穆里监管下担任洗碗工。斯穆里表面粗鄙却暗藏温情，强迫其阅读各类书籍，从宗教典籍到文学名著，使少年在繁重劳作中窥见精神世界。船上聚集着各色底层人物：酗酒的侍者、油滑的帮厨、沉默的司炉工，更有被流放的囚徒形成的移动牢笼。斯穆里时而展现惊人力量保护少年免受凌辱，时而沉溺酒乡显露脆弱。少年目睹船工与苦力女的放荡交易，感受伏尔加河壮阔与囚船孤寂的强烈对比，在书籍与现实的撕裂中萌发对善恶的辩证思考，既厌恶周遭的堕落，又因斯穆里难得的善意滋生出复杂依恋，于漂泊中完成对生存本质的初醒认知。

Chapter 6（船上的生活与离别）：船上生活充满压抑与残酷：马克西姆沉默离船后，谢尔盖诬陷他以自保，新来的维亚特卡士兵因笨拙遭乘客肆意嘲弄欺辱，厨师斯穆里虽试图保护却难阻众人恶行。乘客们对士兵的戏弄升级为肢体暴力，更在夜半虚惊中陷入集体恐慌，互相踩踏争抢救生设备，暴露出群体性怯懦与疯狂。船上日常充斥着不公：水手粗暴驱赶乘客，谢尔盖偷盗餐具却未受惩，主角目睹人性之恶却无力反抗，最终因被诬陷参与盗窃遭解雇。离船时，唯一给予他温暖的斯穆里以粗粝方式叮嘱他保持警觉，这段经历让少年看清成人世界的复杂——既有暴戾欺压，亦存微弱温情，而底层民众在命运摆布下的麻木与挣扎更令人窒息。

Chapter 7（童年记忆中的鸟语与歌声）：主人公因抽烟与祖父冲突后，在祖母安抚下反思成长，开始捕捉鸟类谋生，目睹秋日原野上群鸟欢歌与自然更迭，感受生命律动。捕鸟过程中既体验猎人快感，又对囚禁生灵心生怜悯。与士兵、哥萨克人交往中，既被军营生活吸引，又遭遇戏弄与震撼，目睹小士兵因恶作剧受伤、哥萨克人彻夜吟唱苍凉民谣，在苦难与诗意交织的生活里逐渐领悟生存的复杂与生命的坚韧。

Chapter 8（雪来临时的回忆与阅读的渴望）：男孩在雪季被祖父送到祖母姐妹家，目睹雇主家庭沉闷压抑的生活：女主人因读书遭士兵戏弄后恐惧阅读，老妇人坚信书籍蛊惑人心，男主人以犯罪案例警告他。他在洗衣妇和士兵群体中窥见底层生活的艰辛与荒诞，却从士兵西多罗夫处获得秘密读书的庇护所。裁缝妻子成为他黑暗生活中的微光，她身患残疾仍痴迷阅读，军官们伪造情书嘲弄她，男孩冒险提醒反被赠书。雇主发现禁书后斥责威胁，而书籍为他展开崭新世界，让他在英雄与恶棍的激烈命运中体验悲喜，更坚定通过文字挣脱现实桎梏的渴望。

Chapter 9（阅读带给我的痛苦与快乐）：本文讲述主人公童年因热爱阅读而经历的痛苦与成长。他在雇主家偷读廉价书籍，遭店主勒索、老妇毁书，甚至因欠债遭威胁，但仍坚持阅读。通过阅读圣徒传记、文学作品，他窥见外部世界，对比自身生活的贫瘠，萌生对更广阔天地的向往。尽管雇主禁止书籍、严控蜡烛，他仍自制灯烛彻夜苦读，在插图与文字中构建精神世界。阅读让他理解人性复杂，意识到书中人物比周遭更鲜活真实，并逐渐学会辨别书籍优劣，从通俗故事转向现实主义作品，在文字中寻找生命意义与反抗平庸的力量。

Chapter 10（皇后玛戈特与我的成长岁月）：主人公在雇主家工作期间结识了住在楼下的美丽寡妇玛戈特皇后及其女儿，通过阅读玛戈特推荐的书籍开阔视野，在精神世界获得滋养。玛戈特的优雅气质与周围人对她的恶意揣测形成强烈反差，主人公逐渐建立起对书籍和美的独特认知。后因被诬陷偷钱与雇主及士兵发生冲突，洗衣妇娜塔莉亚仗义执言助其洗清冤屈，最终主人公离开雇主家，二十年后与已嫁作将军夫人的玛戈特女儿重逢。这段经历见证了底层少年通过精神启蒙突破生存困境的成长历程。

Chapter 11（船上的生活与斯托克工人雅科夫的故事）：《我的大学》第11章讲述主人公在“白鹅”号蒸汽船上担任洗碗工期间，与性格独特的司炉工雅科夫·舒莫夫的交往。雅科夫身形魁梧、满脸虬髯，以玩世不恭的态度讲述自己曾做牧羊人、修士、情夫、流浪商贩的传奇经历，虽被众人视为懒汉却始终坦然自处。他对金钱异乎寻常的执着常令主人公困惑，既惊叹于其历经世事的通透，又厌恶其玩世不恭的冷漠。雅科夫最终随神秘阉人前往西伯利亚定居点，留下主人公对其复杂人性的长久思索。这个游走于世俗与超脱之间的矛盾形象，成为主人公理解生存本质的重要镜像。

Chapter 12（秋末的学徒生涯与信仰的追寻）：秋末学徒在圣像画坊转为店员，目睹商贾市侩与宗教狂热交织的世间百态。店主夫妇贪婪狡诈，以次充好欺骗农民；旧礼仪派信徒恪守古老信仰，将圣像与古籍视为神圣遗物，却在教派纷争中彼此攻讦。神秘老者彼得·瓦西里奇以渊博教义知识操控市场，实则与商人沆瀣一气；流浪教徒亚历山大·瓦西里耶夫却主张抛弃世俗羁绊，其炽热言辞如暗夜火光，令少年窥见超越物质的精神追求。市集众生相折射出信仰的扭曲与坚守：有人以宗教为牟利工具，有人在迫害中固守传统，更有异端者以极端苦行对抗世俗。这段经历在少年心中埋下对真理的永恒追问，世俗的污浊与信仰的光辉在此激烈碰撞，最终化作破茧成蝶的精神养分。

Chapter 13（画室里的生活与信仰）：圣像画室位于两间昏暗石屋内，二十名工匠在闷热环境中日复一日进行着机械化的圣像制作：有人勾勒轮廓，有人上色，有人刻金箔，有人题字，最终由画师补全面部与手脚。老工匠拉里奥诺维奇以威严维持秩序，醉汉卡彭迪乌金因画技不佳遭训斥后酗酒闹事，却被众人用长凳击倒制伏。画室常回荡着忧郁的民谣，唯有哥萨克人卡彭迪乌金高亢的歌声能点燃众人狂热，他时而用铁拳砸碎工具发泄不满，时而在酒后即兴起舞。最杰出的画师日哈廖夫精通古典技法，却因执着原作真谛而陷入精神困境，他会在完成作品后酗酒数日，召集工友与巨乳妓女在圣像残件环绕中彻夜宴饮，用荒诞舞步宣泄对艺术与信仰的矛盾。学徒们目睹圣像躯体空洞地倚墙而立，正如工人们被程式化劳作掏空的灵魂，而画师西塔诺夫虽否定上帝存在，却始终在混沌中寻找着人性微光。

Chapter 14（工作坊里的生活与思考）：主人公在工坊负责备茶、清扫、准备颜料等杂务，目睹工友们因重复劳作陷入极度倦怠与精神贫瘠。他通过讲述奇闻异事和朗读文学作品为工坊注入生机，尤其当众人沉浸于莱蒙托夫诗歌时，连粗鲁的工友都流露出对美的渴求。工友们虽本性纯良，却因终生困于封闭环境而认知局限，甚至质疑地理常识。工坊卫生恶劣、管理严苛，主人公与同伴虽试图改善环境，仍无法阻止病弱工友因肺结核在腐烂地板上方咳血而亡。死亡事件与工友们麻木的应对，暴露出底层劳动者在物质匮乏与精神荒芜中，既渴望超越现实苦难又无力改变命运的深刻矛盾。

Chapter 15（春天的渴望与生活的挣扎）：十五岁的孤儿马克西姆在工坊与店铺间挣扎求生，目睹成人世界的虚伪与压迫：店主为构陷他偷窃教唆醉汉挑衅，未婚妻以粗鄙玩笑侮辱他，工友们或麻木或堕落。春日解冻的泥泞与教堂钟声暗喻他内心的躁动，尽管收到工友的赞美与神像馈赠，但店铺里污蔑与暴力接踵而至——因清扫时误将积雪扫入地窖遭店主毒打，被迫偷经书给邻铺醉汉反被讹诈。祖母忙于生计无暇倾听他的困惑，工坊老匠人虽赏识他记录格言却转身告密。当春天彻底降临，积雪消融的溪流漫过广场，他凝视波斯商人悠然抽水烟的姿态，最终决定逃离窒息的环境，接受旧主邀约成为工地监工，在工友们复杂的目光中奔向未知的自由。

Chapter 16（洪水中的船与生活的沉思）：洪水围困的城镇中，少年与雇主乘船穿行于被淹没的街道，雇主抱怨工程延误，少年却为眼前死寂的景象震撼。雇主时而咒骂工作，时而陷入回忆，提及早年学徒时对女仆的暗恋，劝诫少年莫过早成婚。船行至湖心，雇主狩猎水禽后独自赴约，少年返家后沉浸阅读，在屋顶与友人讨论文学时因写情诗闹出笑话。此时病弱的生父突然出现，成为雇主助手，少年目睹其被全家敌视却保持尊严，两人深夜共读讨论书籍，生父临终前与情人诀别，少年见证死亡后对生命产生更深感悟。

Chapter 17（工匠们的世界观与生活哲学）：本文通过叙述者与工匠群体的交往，展现了下层劳动者复杂的精神世界与生存哲学。木匠奥西普以狡黠世故的形象贯穿全文，他洞悉人性弱点却保持神秘，既调侃同伴的偷窃行径，又以隐晦的寓言传递处世智慧；虔诚的砖匠彼得因胃疾困扰，将宗教救赎视为精神支柱，却对异教徒充满排斥；理想主义的泥瓦匠格里高利沉迷于构建乌托邦式的人际关系，其单纯信仰在现实碰撞中显得脆弱。这群工匠在市场劳作、账目争执与茶馆闲聊中，暴露出偷盗本能与道德说教的矛盾，他们既以宗教话语粉饰生存策略，又在醉酒后吐露对命运的不满。叙述者通过观察这些充满悖论的灵魂，揭示了底层民众在物质匮乏与精神困顿中形成的独特生存逻辑——用虔诚掩饰私欲，以幽默消解苦难，在混沌中维系着微妙的道德平衡。

Chapter 18（工匠们的悲欢离合与生活哲学）：本章通过多个工匠的命运沉浮展现底层人生的复杂况味：奥西普白昼与黑夜的思想反差令叙述者困惑，其稳重中暗含矛盾；格里戈里当众醉态暴露人性荒诞；菲奥马从自负工匠沦为酒保终至入狱，折射理想破灭；阿尔达隆由虔诚匠人堕为酗酒浪子，其教堂梦碎后混迹码头，在虚张声势中虚度余生；洗衣妇娜塔莉亚从独立女性沦为娼妓，母女决裂的悲剧揭示生存重压。这些人物在酒精、暴力与命运摆布间浮沉，既展现底层群体特有的生存智慧，也暴露其精神虚无，印证奥西普关于”生活需节制”与”人生需醉意”的辩证哲思。

Chapter 19（孤独与歌声：一个马车夫的故事）：马车夫维克托在冬日闲暇中通过阅读报刊小说和创作诗歌排遣孤独，其诗歌虽未获主人认可却得鼓励坚持。酒馆歌手克列什奇科夫以清亮嗓音演绎悲情民谣，用歌声穿透醉客喧嚣，令众人沉浸于对生命苦难的共鸣中。维克托既羡慕其艺术感染力，又因歌手自矜态度而保持距离。常客米特罗波尔斯基表面玩世不恭实则内心饱受信仰与堕落撕扯，其预言式咒骂暗含对世俗的批判。主人因婚姻中精神隔阂陷入道德困境，在酒馆听歌时被克列什奇科夫歌声击中内心隐痛，向维克托袒露婚外情悔恨，揭示出物质富足下难以消解的灵魂孤寂。歌声与醉语交织的酒馆成为检验人性真实面貌的镜像，折射出底层民众在苦难中通过艺术与酒精寻求慰藉的生存状态。

Chapter 20（迷失在岁月的迷雾中：一个青年的自述）：青年在死寂小镇担任监工三年，目睹工人与雇主相互偷窃、社会运行如荒谬转轮：洪水年复一年冲毁建筑，火灾频发却无人反思根源，掌权者纵容腐败并侵占他人财物。老工人奥西普以冷峻智慧剖析社会痼疾，却令青年更深感人性疏离。青年厌恶物质与虚伪，在书籍中寻找精神慰藉，却因现实与理想的撕裂陷入痛苦。他对女性怀有矛盾认知，既因目睹门卫虐待醉酒女子而愤怒搏斗，又因社会普遍物化女性而失望。与落魄叔叔的对话暴露出底层对命运的无力感，最终青年在秋日迷雾中决心逃离，踏上前往喀山寻求改变的道路。