Chapter 1（达达尼昂的三件礼物）：1625年4月，年轻的加斯科尼贵族达达尼昂带着父亲给的三件礼物——十五埃居、一匹黄鬃老马和致火枪队队长德·特雷维尔的推荐信，启程前往巴黎谋求前程。途经默恩镇时，他因坐骑的寒酸遭陌生贵族嘲讽，冲动挑战却反被对方随从打晕。昏迷中旅店老板发现他写给特维尔的信件，而神秘贵族正是红衣主教黎塞留的亲信，正与一位名为米莱迪的英国女子密谈。达达尼昂苏醒后丢失信件，仍执意前往巴黎，变卖马匹后租下陋室，用母亲给的药膏治愈伤口。次日他拜访特维尔官邸，途中特意修补佩剑与服饰，虽身无分文却满怀成为火枪手的雄心，展现出加斯科尼人特有的倔强与勇气。

Chapter 2（德特雷维尔先生的接待室）：德特雷维尔先生从加斯科涅的穷贵族起家，凭借胆识与剑术成为路易十三的心腹，被任命为火枪队队长。他的火枪队员虽纪律散漫却对他绝对忠诚，常在街头与红衣主教的卫队斗殴，因德特雷维尔的庇护总能免于惩处。达达尼昂初到其接待室时，目睹火枪队员们嬉闹比剑、肆意议论宫廷秘事甚至嘲讽权倾朝野的红衣主教，既震惊于他们的狂妄，又被其豪迈气概吸引。其中波尔多斯炫耀金线肩带引发争执，阿拉米斯在神职志向与骑士身份间摇摆的对话，展现了这群人的不羁性格。当达达尼昂被召见时，这场混战般的场景让他预感到自己即将踏入一个充满危险与机遇的非凡世界。

Chapter 3（德·特雷维尔与达达尼昂的会面）：德·特雷维尔先生虽心情不佳，仍礼貌接待了鞠躬至地的达达尼昂。听到达达尼昂的贝亚恩口音，他忆起故乡与青春，神色缓和。随后他厉声召来阿多斯、波尔多斯和阿拉密斯，斥责他们与红衣主教卫队斗殴损害火枪手声誉。阿多斯带伤现身，苍白却挺拔，特雷维尔为其勇气动容。达达尼昂目睹全程，更坚定了加入火枪队的决心。他坦言父亲推荐信被盗，描述嫌犯特征时，特雷维尔警觉此人疑似流亡的阴谋家。达达尼昂请求特雷维尔助其复仇遭婉拒，但获准进入皇家学院学习骑士技艺。谈话间，达达尼昂突然瞥见窗外仇敌，怒喝冲出门去。特雷维尔疑其装疯脱身，实则年轻人已热血沸腾踏上追凶之路。

Chapter 4（三个火枪手的误会与决斗）：达达尼昂因匆忙赶路接连与三位火枪手发生冲突：先是撞上肩伤未愈的阿多斯，对方因被触及伤口而约他正午在加尔默罗会决斗；随后又卷入波尔多斯被风吹起的外套中，意外揭露其华丽肩带背面实为普通皮革的窘境，两人约定一点在卢森堡宫后决斗；最后他为化解误会，试图帮阿拉密斯拾起被踩的手帕，却暴露了绣有德·布瓦-特拉西夫人纹章的手帕，导致阿拉密斯被同伴调侃。尽管达达尼昂竭力道歉，阿拉密斯仍以维护女士名誉为由，约他在德·特雷维尔府邸再定决斗地点。短短半日内，这个莽撞的加斯科尼青年便因一连串误会与三位火枪手结下梁子，却仍保持着”若必死也要死于火枪手之手”的倔强。

Chapter 5（德·阿塔甘与三位火枪手的决斗与联盟）：达达尼昂初到巴黎，与火枪手阿多斯约定决斗，却因无副手而独自赴约。他计划以谦逊姿态化解冲突，途中巧遇另两位火枪手波尔多斯与阿拉密斯——三人正是形影不离的”三剑客”。正当四人即将对决时，红衣主教卫队突然出现干预。面对五名卫兵的挑衅，达达尼昂毅然选择与火枪手并肩作战。激战中，他展现出非凡剑术击败朱萨克，又协助负伤的阿多斯制服卡于萨克，最终四人合力击退卫队。这场意外联盟让达达尼昂赢得火枪手们的尊重，他们携战利品凯旋而归。达达尼昂虽未正式入队，却以英勇表现证明了自己配得上火枪手称号，为日后传奇冒险埋下伏笔。

Chapter 6（国王路易十三与特雷维尔的较量）：路易十三国王与特雷维尔队长围绕火枪手与红衣主教卫队的冲突展开了一场激烈交锋。红衣主教向国王控诉特雷维尔麾下的阿多斯、波尔多斯、阿拉密斯和年轻达达尼昂在两天内重伤七名卫队成员，特雷维尔则机智辩护称是对方挑衅在先。国王起初震怒，但在特雷维尔建议下亲自询问受伤卫兵贝尔纳茹后，发现真相确如火枪手所言。最终国王不仅原谅了火枪手，还赏赐达达尼昂四十皮斯托尔，并破例将其安排进德萨尔特的禁军连队。这场较量以特雷维尔和火枪手们的胜利告终，同时也加深了国王与红衣主教之间的矛盾，国王甚至为能激怒红衣主教而暗自得意。

Chapter 7（四个火枪手的生活与友谊）：达达尼昂与三位火枪手阿多斯、波尔多斯和阿拉密斯结下深厚友谊，四人性格迥异却互补：阿多斯沉默寡言，身世成谜，随身携带祖传宝剑却生活简朴；波尔多斯虚荣浮夸，常吹嘘风流韵事；阿拉密斯表面虔诚向往神职，实则周旋于贵族情人间。他们共享四十皮斯托尔赏金后，达达尼昂雇佣了仆人普朗歇，虽因经济拮据引发矛盾，但通过调教使其忠心追随。四人形影不离，达达尼昂虽非正式火枪手，却以惊人毅力参与日常训练与值勤，最终在特雷维尔推荐下成为禁军队员。这段”四位一体”的生活充满剑术切磋、赌局风波与默契互助，为日后共同冒险埋下伏笔。

Chapter 8（宫廷阴谋与失踪之谜）：路易十三赏赐的四十皮斯托尔很快耗尽，四位伙伴陷入窘境。阿多斯、波尔多斯和阿拉密斯轮流接济众人，最终不得不向德·特雷维尔先生预支薪饷。达达尼昂因只贡献了一顿半餐食而愧疚，正思索如何发挥四人合力时，房东波纳瑟登门求助——他的裁缝妻子被绑架，疑与王后秘密有关。波纳瑟透露绑架者正是达达尼昂在默恩镇遭遇的黑发贵族，此人额角带疤，乃红衣主教心腹。达达尼昂认出仇敌，持剑追出，恰遇来访的两位火枪手。房东畏惧冲突悄然离去，而众人从只言片语中明白此事牵涉宫廷阴谋：王后可能被伪造信件诱骗白金汉公爵入陷阱，波纳瑟夫人因知晓内情而遭绑架。此前火枪手们对达达尼昂的奇遇各有解读，此刻线索汇聚成一场关乎王国机密的追猎。

Chapter 9（达达尼昂现身揭示真相）：达达尼昂追踪一名神秘男子未果后返回，与阿多斯、波尔多斯和阿拉密斯汇合。他透露房东博纳希厄的妻子被绑架，怀疑此事与白金汉公爵秘密访法及王后有关。阿拉密斯分享自己曾被误认为白金汉而遭跟踪的经历，众人推测绑架案背后牵涉政治阴谋。此时房东突然闯入求救，称有四名卫兵要逮捕他。达达尼昂急中生智假装与房东不熟，配合卫兵将其带走以保全同伴，事后用房东送的葡萄酒与卫兵队长套近乎。虽然波尔多斯对见死不救的行为不满，但阿多斯和阿拉密斯赞赏达达尼昂的机智。四人最终以”人人为我，我为人人”的口号团结一致，决定共同对抗红衣主教的势力。这段情节展现了火枪手们初显默契，达达尼昂的临场应变能力尤为突出，为后续对抗主教势力埋下伏笔。

Chapter 10（十七世纪的捕鼠器）：十七世纪的”捕鼠器”是一种秘密逮捕嫌疑人的手段，红衣主教的手下利用博纳修先生的公寓设下陷阱，逮捕并审问所有来访者。达达尼昂从自己房间的暗孔中目睹了整个过程，听到审问内容涉及博纳修夫妇与王后的关系。当博纳修夫人逃脱绑架回到家中时，达达尼昂出手相救，击退了红衣主教的爪牙。从交谈中他得知博纳修先生已被关入巴士底狱，而博纳修夫人正试图联系王后的亲信拉波特。达达尼昂主动请缨前往卢浮宫送信，使用暗号”图尔和布鲁塞尔”找到侍从热尔曼，成功将消息传递给拉波特。为制造不在场证明，他随后前往德·特雷维尔先生处调整时钟，并汇报了关于王后可能遭遇危险的推测。整个事件展现了政治阴谋下的紧张局势，以及达达尼昂的机智勇敢和对王室的忠诚。

Chapter 11（深夜幽会与误会揭秘）：达达尼昂在拜访特雷维尔后，心事重重地绕远路回家，满脑子都是对波那瑟夫人的爱慕。他幻想着与她幽会并收到定情信物，同时盘算着如何利用这段关系。途经阿拉米斯住所时，他意外发现波那瑟夫人正与一名神秘女子秘密接头交换绣花手帕。跟踪途中，达达尼昂被波那瑟夫人发现，她先是惊恐后认出他才松了口气。她拒绝透露此行目的，但暗示未来可能满足他的好奇心。分别后，达达尼昂得知阿多斯因被误认成自己而遭逮捕，同时发现波那瑟夫人竟与伪装成火枪手的白金汉公爵同行。在险些与公爵决斗的误会解除后，达达尼昂承诺保护二人安全，暗中护送他们进入卢浮宫，随后返回酒馆与波尔多斯和阿拉米斯会合，对当晚奇遇只字未提。故事展现了年轻骑士在爱情、忠诚与政治阴谋间的复杂纠葛。

Chapter 12（乔治·维利尔斯，白金汉公爵与安妮女王的秘密会面）：白金汉公爵在波那瑟夫人的协助下潜入卢浮宫与安妮王后秘密会面。波那瑟夫人凭借对宫廷路线的熟悉，将公爵带入一间密室后锁门离去。自负且痴情的公爵毫不畏惧，在镜前整理仪容时，王后突然从挂毯暗门现身。两人展开激烈对话，公爵倾诉三年来对王后的炽热爱意，回忆四次相见细节，甚至提及王后曾梦见他遇刺的预兆。王后虽坚称受身份所限不能回应，却在情感拉扯中逐渐动摇，最终赠予镶金首饰盒作为信物。临别时公爵发誓半年内必重返法国，随即在波那瑟夫人引导下离开。这场充满禁忌色彩的会面展现了权力与爱情的尖锐冲突，王后在责任与情感间的挣扎，以及公爵为爱不惜发动战争的疯狂执念。

Chapter 13（波纳肖先生的困境与误会）：波纳肖先生因卷入政治与爱情阴谋被捕，被粗暴押送至巴士底狱，遭受审讯官的恐吓与侮辱。审讯官指控他勾结妻子参与叛国阴谋，波纳肖惊恐辩解，坚称自己无辜，并透露妻子被一名贵族模样的陌生人绑架。审讯中他误将火枪手阿多斯认作邻居达达尼昂，引发混乱。随后审讯官收到密信，暗示波纳肖妻子的行为加剧了案情严重性。绝望的波纳肖被连夜押送，途经多个处决地点时几近崩溃，最终在叛徒十字架附近昏厥。整个过程中，他的懦弱、自私与对妻子的复杂情感暴露无遗，而权力机器的冷酷与荒谬亦展露无遗。

Chapter 14（梅伦加的男子）：本章讲述了布商波那瑟被红衣主教黎塞留审问的经过。波那瑟起初因恐惧而精神恍惚，被带进装饰华丽的房间后逐渐恢复镇定。黎塞留以和蔼态度询问其妻子与谢弗勒斯夫人、白金汉公爵的关系，实则暗中试探王后与白金汉公爵的秘密会面。当罗什福尔伯爵报告发现王后确实与公爵会面并可能将国王所赠钻石坠子交给对方后，黎塞留决定采取行动。他先释放并收买波那瑟做间谍，随后派密使维特雷火速前往伦敦，指示女密探米莱迪在舞会上接近白金汉公爵并割下他衣服上的两枚钻石纽扣。整个过程中，黎塞留表面仁慈实则老谋深算，展现出政治家运筹帷幄的手腕，为后续围攻拉罗谢尔和打击政敌埋下伏笔。

Chapter 15（权力较量：剑士与长袍人的故事）：《剑士与长袍人的权力博弈》讲述了阿多斯因被误认为达达尼昂而遭逮捕后，火枪队队长德·特雷维尔与红衣主教黎塞留的激烈交锋。特雷维尔以阿多斯案发时正在自己府邸与贵族共进晚餐为由，要求国王释放无辜的火枪手，并揭露司法人员对军装的蓄意刁难。黎塞留则指控阿多斯袭击调查员，试图借机打击王后派系。双方在国王面前展开唇枪舌战，最终路易十三在权衡政治利弊后签署释放令。特雷维尔虽成功营救阿多斯，却警觉意识到黎塞留的妥协暗藏后招。与此同时，红衣主教向国王密报白金汉公爵秘密访法之事，暗示王后与流放的谢弗勒兹夫人仍有勾结，为后续政治阴谋埋下伏笔。这场较量生动展现了法国内部军权与司法权的对抗，以及王室、红衣主教与火枪队之间的微妙制衡关系。

Chapter 16（路易十三与红衣主教的权力博弈：安那奥地利的困境与信件事件）：路易十三因怀疑王后安那奥地利与英国白金汉公爵有染而勃然大怒，红衣主教黎塞留借机煽风点火，暗示王后正在密谋政治阴谋。国王下令搜查王后寝宫，掌玺大臣塞吉埃被迫执行这项羞辱性任务，最终从王后胸前强行取走一封写给西班牙国王的信件。信中实为奥地利王室联合对抗黎塞留的政治计划，毫无私情内容。红衣主教见计谋未得逞，转而建议国王举办舞会缓和关系，暗中却收到密信提及”钻石坠子”的伏笔。王后在屈辱交信后，因国王突然转变态度而困惑，殊不知这背后隐藏着更大的政治算计。这段宫廷博弈展现了权力角逐中个人尊严被践踏的残酷，以及统治者如何将私人情感转化为政治筹码的阴暗面。

Chapter 17（安妮王后的信）：本章讲述了红衣主教黎塞留向国王路易十三暗示王后安妮与白金汉公爵有私情，国王要求王后在市政厅舞会上佩戴他赠送的钻石纽扣以试探虚实。王后惊恐万分，因她已将纽扣赠予白金汉公爵。侍女波那瑟夫人主动请缨相助，建议派人前往伦敦取回信物。波那瑟先生刚获释回家，却已倒向红衣主教一派，拒绝为妻子送信并威胁告发她。夫妻激烈争执后，波那瑟先生决意向罗什福尔伯爵告密。波那瑟夫人在绝望中突然听到天花板传来神秘人声，暗示着转机将至。故事展现了宫廷阴谋的险恶与小人物的命运交织，王后陷入绝境时，忠诚与背叛在平民夫妻身上形成鲜明对比。

Chapter 18（爱情与忠诚的考验）：达达尼昂偶然听到波那瑟夫妇的谈话，发现波那瑟先生是个愚蠢的丈夫，并主动向波那瑟夫人表示愿意为陷入困境的王后效劳。波那瑟夫人起初犹豫是否信任这个年轻人，但在达达尼昂以火枪手阿多斯等人和队长特雷维尔的名誉担保下，她最终透露了王后需要有人秘密前往伦敦送信的使命。达达尼昂欣喜若狂，承诺全力以赴，甚至用红衣主教的钱来完成任务。两人互表爱意之际，波那瑟先生突然返回，他们匆忙躲到达达尼昂的房间，透过缝隙发现波那瑟先生正与一个披斗篷的男子密谋，后者竟是默恩镇的仇人。达达尼昂本想报仇，但被波那瑟夫人以王后的名义劝阻。他们偷听到波那瑟先生计划去卢浮宫骗取信件献给红衣主教以换取贵族头衔，而波那瑟先生发现钱袋丢失后大喊捉贼却无人理会。最终达达尼昂带着长剑悄然出发，波那瑟夫人跪地祈祷，希望上帝保佑王后和自己。

Chapter 19（达达尼昂的紧急使命与四位火枪手的冒险计划）：达达尼昂紧急求见德·特雷维尔先生，透露自己掌握事关王后安危的重大机密，需即刻前往伦敦执行秘密任务。特雷维尔为其争取了十五天假期，并建议他联合阿多斯、波尔多斯和阿拉密斯共同行动。四位火枪手迅速集结，达达尼昂分发三百皮斯托尔作为旅费，众人决定伪装成疗养旅行的模样分头出发以避人耳目。阿拉密斯起初因牵挂神秘女子而犹豫，得知她已安全离开巴黎后决心同行。阿多斯提出集体行动更安全的策略，众人一致赞同：他们将以治疗为由前往海滨，携带特雷维尔签发的休假证明，随从配备武器随时应战，誓死保护达达尼昂携带的密信。在”同生共死”的誓言中，四人于半小时内整装出发，展开这场危机四伏的跨国救援行动。

Chapter 21（勇敢的冒险与危机四伏的旅程）：凌晨两点，四位冒险者从巴黎圣德尼门启程。夜色中他们沉默前行，破晓后恢复谈笑，却接连遭遇危机：在尚蒂利，波尔托斯因红衣主教话题与陌生人决斗被迫留下；博韦附近，阿拉密斯和仆人穆斯克通在伏击中负伤；亚眠旅店更暗藏杀机——店主勾结伏兵，阿多斯为掩护达达尼安被捕。达达尼安与仆人普朗歇策马疾驰至加莱，途中截获德·瓦尔德伯爵的通行证，乔装其身份骗过港口总督登船。抵英后，他带伤直奔温莎，将王后密信交予白金汉公爵。信中揭示王后面临致命威胁，公爵当即中断狩猎，与信使火速返程伦敦。这一路险象环生，四人组折损过半，却终将关乎法国王室的危机警报送达关键人物。

Chapter 21（德温特伯爵夫人与白金汉公爵的阴谋）：达达尼昂与白金汉公爵疾驰前往伦敦途中，公爵通过询问拼凑出事件全貌，对红衣主教未能拦截这位年轻人感到震惊。抵达后，公爵立即封锁所有英国港口以阻止钻石坠子流入法国，并软禁珠宝匠赶制两枚仿品。在私人礼拜堂里，公爵对奥地利安娜的肖像展现出狂热忠诚，发现坠子被盗后认定是德温特伯爵夫人与黎塞留的阴谋。达达尼昂拒绝金钱酬谢，强调自己只为王后效力。公爵为其安排秘密返程路线，提供四匹战马助其完成任务。启程时达达尼昂瞥见宿敌米莱狄，最终他日夜兼程六十法里，仅用十二小时便将仿制坠子带回巴黎。这段惊险旅程展现了政治阴谋与个人忠诚的激烈碰撞，为英法两国即将爆发的战争埋下伏笔。

Chapter 22（国王和皇后的舞会）：巴黎市政官员为国王和王后举办了一场盛大的舞会，国王将表演其最爱的芭蕾舞《梅尔莱松》。舞会筹备长达八日，市政厅被装点得极尽奢华，两百支白蜡火炬与二十名乐手通宵演奏彰显排场。国王与王后先后抵达，却皆面露倦色。红衣主教黎塞留以西班牙骑士装扮暗中窥视，发现王后未佩戴国王所赠钻石纽扣，遂借机挑拨。国王当众质问王后，王后以人群拥挤恐损首饰为由周旋，后派人取回全套十二枚纽扣。舞会中国王发现纽扣齐全，黎塞留却声称自己献上两枚以表敬意，反被王后讥讽其花费不菲。达达尼昂暗中促成王后化解危机，在黑衣女子引领下藏身王后更衣室，获赠戒指作为奖赏。舞会结束后，神秘女子叮嘱他速离并承诺书信联系，达达尼昂痴情依从。这场表面华美的宫廷盛宴，实则暗藏权力角力与情感纠葛。

Chapter 23（德·阿塔尼昂的神秘约会）：达达尼昂凌晨三点安全回到家中，发现一封神秘出现在卧室的信件——波那雪太太约他当晚十点前往圣克卢的德·埃斯特雷别墅幽会。他欣喜若狂，却引起仆人普朗歇对信件来历的疑虑。次日，达达尼昂向特雷维尔汇报伦敦之行，后者警告他提防红衣主教的报复，建议变卖王后所赠钻戒以免暴露身份，并催促他尽快离开巴黎寻找三位失联的火枪手同伴。达达尼昂因与波那雪太太的约会执意推迟行程，特雷维尔再三告诫他警惕女性陷阱。归途中，普朗歇报告房东波那雪先生行踪诡秘，暗示其可能背叛。尽管疑云密布，达达尼昂仍坚持赴约，同时安排普朗歇备马准备后续行动，展现了初获爱情时的鲁莽与忠诚交织的矛盾心态。

Chapter 24（夜幕下的绑架谜案）：达达尼昂与仆人普朗歇在夜幕掩护下前往圣克卢的凉亭赴约，却发现现场一片狼藉：窗户破碎、家具翻倒、血迹斑斑。通过询问附近老农，他得知三名骑士劫走了一名女子，其中首领正是他熟悉的黑须贵族。绝望的达达尼昂彻夜搜寻未果，黎明时分在酒馆角落短暂休憩后，次日清晨与守候在外的普朗歇会合。线索指向波那瑟夫人遭绑架，而幕后黑手似乎总是那个阴魂不散的宿敌。年轻火枪手既担忧情人安危，又懊恼缺乏三剑客相助，只能带着满腔怒火继续追查这起迷雾重重的绑架案。

Chapter 25（达达尼昂的忠诚与波托斯的困境）：达达尼昂在特雷维尔处汇报了波那瑟夫人失踪一事，后者推测此事与红衣主教有关，建议他尽快离开巴黎。达达尼昂返回住所时发现房东波那瑟行为可疑，通过靴子上的泥渍识破他参与绑架妻子的阴谋。此时他得知红衣主教卫队长曾来抓捕自己，便与普朗歇假称前往特鲁瓦，实则反向出城寻找同伴。在尚蒂利客栈，他得知波尔托斯因赌博输光钱财又负剑伤被困，还发现其情妇实为年迈的讼师夫人。波尔托斯谎称腿伤卧床，却享受着穆斯克东偷猎和盗酒提供的奢华饮食。达达尼昂留下马匹继续赶路，计划七日后折返接应。这段旅程展现了火枪手们的忠诚与困境，以及达达尼昂在危机中展现的机敏与果敢。

Chapter 26（阿拉米斯的觉醒与圣职之路）：达达尼昂探望养伤的阿拉米斯，发现他正与两位教士讨论神学论文，准备弃武从教。阿拉米斯声称因肩伤感悟天意，决意皈依宗教，甚至让仆人巴赞收起世俗物品。达达尼昂质疑其突然转变，阿拉米斯透露年轻时曾为雪耻弃文从武，如今想回归圣职。谈话间达达尼昂故意提及一封误以为无关紧要的信件，实为阿拉米斯旧情人来信。得知情人仍忠贞不渝，阿拉米斯瞬间抛却虔诚姿态，狂喜地取消斋戒要求丰盛酒食，与友人欢庆。这戏剧性转变揭示了阿拉米斯在宗教理想与世俗情感间的摇摆，信仰誓言在爱情面前不堪一击。

Chapter 27（王后的戒指）：达达尼昂与阿拉密斯重逢后，决定寻找失踪的阿多斯。两人交谈中，阿拉密斯因伤无法同行，达达尼昂独自前往客栈，发现阿多斯竟将自己反锁在地窖里长达十二天，以酒为伴，与店主对峙。原来店主误认他们为假币犯而报官，阿多斯在地窖中武装自卫，消耗了大量存酒和食物，导致客栈濒临破产。达达尼昂平息了冲突，替阿多斯赔偿损失后，两人畅饮叙旧。醉酒后的阿多斯讲述了一段骇人往事：他的一位贵族朋友娶了肩头烙有百合花印记（象征罪犯）的女子，发现真相后将其处决。故事揭露了阿多斯对爱情幻灭的根源，也展现了他深沉阴郁的性格。最终，达达尼昂在震惊中假寐，而阿多斯继续痛饮，感叹年轻人酒量不济。

Chapter 28（酒醉后的真相与困境：达达尼昂与三位火枪手的归途）：达达尼昂与三位火枪手在酒醉后展开了一系列荒诞事件。阿多斯醉酒时透露了关于绞刑和一位金发女子的隐晦往事，次日却矢口否认。众人因赌博输掉了马匹和装备，最终靠达达尼昂的骰子运气赢回部分财物。途中他们发现阿拉米斯和波尔多斯也因赌博失去了马匹，四人汇合后自嘲各自的窘境。波尔多斯甚至被迫吃掉了自己的马肉，而阿拉米斯则用宗教借口掩饰经济困境。回到巴黎后，他们收到德·特雷维尔通知需为即将开始的战役筹备装备，但四人资金所剩无几。达达尼昂因被批准加入火枪队而欣喜，但面对巨额装备费用，众人陷入苦恼。最终他们决定变卖戒指等物品凑钱，展现了火枪手们放荡不羁却又同甘共苦的兄弟情谊。

Chapter 29（四位朋友装备筹备的烦恼与策略）：四位火枪手为装备筹备而烦恼，达达尼昂虽身为卫兵装备较易解决，却因虚荣心和对失踪情人波那瑟夫人的担忧而焦虑。阿多斯消极应对，声称若两周内无法解决装备问题便找茬战死；波尔托斯则整日游荡，盘算着利用与富家女的暧昧关系获取资助。某日波尔托斯在教堂故意向一位坐红垫子的贵妇献殷勤，激怒了暗中观察的讼师夫人。当讼师夫人质问时，波尔托斯谎称对方是忌惮丈夫的贵族，并借机控诉讼师夫人先前吝啬资助。两人一番交锋后，讼师夫人为挽回感情，邀请波尔托斯以表亲身份次日赴宴，暗示丈夫年迈将留遗产。与此同时，达达尼昂认出红垫子贵妇正是宿敌米莱迪，暗中跟踪而去。整个章节生动展现了四人各怀心思的筹装备闹剧，波尔托斯与讼师夫人虚与委蛇的对话尤其精彩，既揭露了当时社会的虚荣世态，又为后续冲突埋下伏笔。

Chapter 30（达达尼昂与英国人的秘密纠葛）：达达尼昂暗中跟踪米莱狄，发现她前往圣日耳曼后因无法徒步追上马车而返回。他让普朗歇备马，向阿多斯讲述教堂见闻及对神秘女子的好奇，阿多斯对此不以为然。达达尼昂收到米莱狄女仆送来的密信，约他在金布场酒店附近的森林会面。途中他认出曾与之结怨的英国人德·温特勋爵，双方约定当晚六点在卢森堡公园决斗。达达尼昂召集火枪手同伴准备应战，阿多斯兴致高昂，波尔托斯练剑热身，阿拉莫斯闭门写诗。密信与决斗线索交织，暗示米莱狄与绑架博纳希厄夫人的黑衣人有关联，达达尼昂在追查中逐渐接近真相，同时策划着新的冒险。

Chapter 31（四个火枪手与英国贵族的决斗及达达尼昂与米莱迪的初次会面）：四个火枪手与英国贵族在卢森堡宫后的空地决斗，阿多斯、波尔多斯和阿拉密斯分别击败对手，达达尼昂则饶恕了对手德·温特勋爵的性命。决斗后，温特勋爵因感激将达达尼昂引荐给其嫂子米莱迪。初次会面时，米莱迪表面热情却暗藏敌意，达达尼昂敏锐察觉她神色异常，却仍被其美貌与神秘吸引。交谈中米莱迪试探达达尼昂的背景与立场，而他谨慎应对，谎称亲善红衣主教。此后达达尼昂频繁拜访，沉迷于米莱迪的魅力，却忽视了侍女凯蒂的倾慕。阿多斯警告他米莱迪可能是主教的间谍，但达达尼昂执意接近，试图揭开她与自身命运纠葛的真相。

Chapter 32（检察官晚宴的诡计与波托斯的失望）：波托斯满心期待赴检察官夫人的晚宴，幻想能享用丰盛大餐并窥探其丈夫的财宝箱。然而现实令他大失所望：阴暗的居所散发着霉味，餐桌上只有稀薄的肉汤、干瘪的老母鸡和寒酸的豆子，连葡萄酒都被兑水稀释。检察官夫人暗中调情却难掩吝啬本性，三个饥肠辘辘的书记官虎视眈眈分食的场景更显滑稽。饭后波托斯假意谈及军备开支，以”亲戚”名义成功勒索到八百利弗尔、一匹马和一头骡子，但空着肚子离开时，这场打着暧昧幌子的算计让他既恼火又幻灭——检察官家的所谓盛宴，不过是精明主妇用发霉奶酪和杏仁蛋糕装点的虚伪把戏。

Chapter 33（德·阿塔尼昂的爱情与复仇计划）：达达尼昂虽受良心谴责和阿多斯劝阻，却越发迷恋米莱狄。侍女凯蒂对他暗生情愫，透露米莱狄根本不爱他，并出示她写给德·沃德伯爵的暧昧信件。愤怒的达达尼昂伪造伯爵回信，计划当晚冒充伯爵潜入米莱狄卧室报复。他利用凯蒂的感情获取情报，躲在衣柜中偷听到米莱狄因他未杀死德·温特勋爵而怀恨在心，更发现她受红衣主教指使才对自己虚与委蛇。达达尼昂决定将计就计，一面继续追求米莱狄，一面通过凯蒂监视其动向。他假借伯爵名义写信约米莱狄深夜相见，意图借机揭穿其真面目。凯蒂虽知被利用，仍痴心相助，达达尼昂承诺事后与她相会，实则将这场幽会视为对米莱狄的复仇。

Chapter 34（四伙伴装备筹备及重逢）：四位火枪手各自筹备装备期间约定每周在阿多斯家聚会一次。达达尼安收到凯蒂报信后前往，发现阿多斯与阿拉密斯正在讨论后者是否重返教职，波尔多斯随后赶到。众人神情各异：波尔多斯因贵妇资助而从容，达达尼安满怀希望，阿拉密斯心神不宁，阿多斯则漫不经心。波尔多斯被仆人叫走后，阿拉密斯也因图尔来客匆匆离去——乞丐实为西班牙贵族，送来情人信件和金币。达达尼安与阿多斯独处时谈及英国女子，前者隐瞒了营救计划。阿拉密斯读信后欣喜若狂，面对达达尼安的调侃谎称金币是稿酬。四人重聚用餐途中遇见牵着劣马的穆斯克通，得知波尔多斯被律师夫人用劣马替换承诺的骏马。愤怒的波尔多斯借机施压，律师夫人被迫答应当晚单独会面清算账目，暗中盘算着染指丈夫的钱柜。

Chapter 35（德·阿尔塔尼昂与米莱迪的复仇游戏）：达达尼昂假借德·瓦尔德伯爵之名赴约米莱迪，后者因收到伪造情书而欣喜若狂，甚至赠予他镶钻蓝宝石戒指作为信物。目睹侍女凯蒂因爱慕自己而伤心欲绝，达达尼昂内心挣扎却仍坚持复仇计划。黑暗中与米莱迪的暧昧周旋令他既憎恶又着迷，这种矛盾情感连他自己也感到震惊。事后他向阿多斯展示戒指时，对方认出这竟是自家祖传珍宝，暗示米莱迪与阿多斯家族存在隐秘关联。虽经友人警告米莱迪的危险性，达达尼昂仍决心断绝关系，写信以伯爵口吻终结恋情。愤怒的米莱迪读信后几近昏厥，誓言报复，而传递书信的凯蒂则在恐惧中见证了女主人的暴怒。这场充满谎言与欲望的复仇游戏，最终在蓝宝石戒指折射的往事阴影中，将所有人推向更危险的深渊。

Chapter 36（复仇之梦）：当晚米莱狄吩咐若达达尼昂如常来访即刻引见，但他并未出现。次日凯蒂向达达尼昂转述米莱狄的焦躁，他窃喜这正是对伯爵夫人的报复。第三日凯蒂带回米莱狄的亲笔信，信中假意嗔怪达达尼昂疏远友人，邀他当晚赴约。达达尼昂识破这是因德·瓦尔德伯爵失宠后自己地位上升，虽对阿多斯食言仍决定赴约。凯蒂忧心他重陷情网，他却以”避免引起怀疑”为由安抚侍女。赴约时米莱狄故作病容却难掩风情，在暧昧交谈中透露要达达尼昂替她除掉仇敌。当达达尼昂佯装激情跪吻她手时，二人口是心非：米莱狄盘算利用他杀德·瓦尔德后再除掉他，达达尼昂则暗自嘲讽这蛇蝎美人。最终米莱狄以”真爱无难事”诱导他立誓复仇，约定深夜十一点密会，而凯蒂听闻此约几乎昏厥。达达尼昂离府时警醒自己：”这女人满口谎言，务必当心”。

Chapter 37（达达尼昂的秘密）：达达尼昂离开旅馆后并未立即前往凯蒂房间，而是陷入矛盾：他疯狂爱着米莱迪，对方却毫无真情。他既想写信坦白自己冒充瓦尔德伯爵的真相，又渴望以本尊身份征服她复仇。在皇家广场徘徊时，他目睹米莱迪房内灯光熄灭，最终欲望战胜理智潜入其房间。米莱迪佯装深情引诱他，实则将其作为复仇工具。情热褪去后，她急迫催促达达尼昂与瓦尔德决斗，后者却试图劝她放弃复仇。当达达尼昂揭露自己就是那晚假扮的瓦尔德时，米莱迪瞬间暴怒，撕扯中露出肩头百合烙印——罪犯的耻辱标记。她持匕首疯狂追杀，达达尼昂仓皇逃入凯蒂房间，裹着女仆找来的花袍逃出旅馆。米莱迪晕厥前仍发出歇斯底里的威胁，这场充满欺骗与暴力的危险关系彻底破裂。

Chapter 38（达达尼昂与阿托斯的紧急行动）：达达尼昂发现米莱迪肩上的百合花烙印后惊恐万分，连夜女扮男装逃往阿托斯处求助。阿托斯认出这正是曾与自己结婚的恶毒女人，两人决定联手应对危机。他们当掉祖传蓝宝石戒指筹措资金，为出征拉罗谢尔置办装备。期间达达尼昂安置了受牵连的侍女凯蒂，托阿拉密斯将其送往外省避难。在典当行，犹太人开价500皮斯托尔收购戒指，阿托斯最终决定卖掉戒指换取现金。他们购置了精良的武器和马匹，阿托斯甚至为仆人买了匹矮壮的皮卡第马。当达达尼昂取回卖戒指的200皮斯托尔余款时，这位总是一贫如洗的火枪手意外拥有了可观资金。整个过程中，米莱迪的威胁如影随形，红衣主教的间谍网也令他们警惕，但四位好友已做好准备迎接即将到来的远征。

Chapter 39（达尔塔尼昂的双重约会）：达达尼昂收到两封信件：一封匿名信约他傍晚在夏约路暗中观察马车，疑似情人波那雪夫人冒险相会；另一封是红衣主教命他当晚八点觐见的命令。尽管阿多斯怀疑是陷阱，达达尼昂仍执意赴约。四位火枪手全副武装陪同前往夏约路，果然瞥见一辆疾驰马车中露出酷似波那雪夫人的面容，但对方迅速消失。随后众人分头埋伏在主教宫外接应达达尼昂。独自面见主教时，达达尼昂既担忧因曾得罪米莱迪和德·瓦尔德而遭报复，又为可能连累同伴不安。最终他在书房见到正修改剧本的红衣主教，紧张与疑虑交织。其间穿插波托斯炫耀新马、阿拉米斯神秘获赠坐骑等插曲，展现火枪手们豪迈不羁的个性。

Chapter 40（德·阿塔尼安与红衣主教的会面）：红衣主教黎塞留召见达达尼昂，以锐利的目光审视这位年轻人，并准确道出他从家乡到巴黎后的种种经历，包括在默恩镇的遭遇、加入德·特雷维尔火枪队的经过，以及秘密前往英格兰执行任务的细节。黎塞留提出优厚条件，邀请达达尼昂加入自己的卫队并许诺晋升机会，但达达尼昂以忠于国王火枪队为由婉拒，表明愿通过战场表现证明价值。红衣主教虽表遗憾却隐含赞赏，警告他未来可能面临危险。离开后，达达尼昂向同伴隐瞒了谈话细节，仅透露拒绝邀请之事。阿多斯对其选择既肯定又隐忧。次日军队开拔前，波尔多斯炫耀新装备与检察官夫人告别，阿拉密斯秘密写信，阿多斯独饮珍藏酒。行军途中，达达尼昂未察觉米莱狄指使两名歹徒跟踪，为后续冲突埋下伏笔。众人各怀心事踏上征程，命运的暗流已然涌动。

Chapter 41（拉罗谢尔围城战与达达尼昂的危机）：拉罗谢尔围城战是路易十三时期的重要政治事件，也是红衣主教黎塞留的重大军事行动。达达尼昂随部队驻扎前线时，遭遇两名士兵伏击，险遭暗杀。他机智反杀一人并逼问另一人，得知幕后主使是米莱狄——她因钻石坠子事件对达达尼昂怀恨在心，雇佣杀手报复。达达尼昂从死者身上找到米莱狄的亲笔密信，证实她与博纳修夫人的失踪有关，同时得知博纳修夫人已被王后救出并藏进修道院。此次遇袭让达达尼昂意识到米莱狄与红衣主教的勾结，也坚定了寻找博纳修夫人的决心。他在战场上的英勇表现获得公爵赞赏，但真正的危机才刚显露：米莱狄的复仇网络远比想象中庞大。

Chapter 42（昂儒葡萄酒与毒杀阴谋）：国王病愈的消息传至军营，达达尼昂收到火枪手膳食总管戈多的信，称阿多斯等三位好友因宴饮闹事被拘禁，特送来昂儒葡萄酒请其共饮。达达尼昂邀约两位近卫军同僚次日赴宴，不料宴会当日突发炮响——路易十三亲率援军抵达前线。四位挚友重逢时，发现所谓送酒之事实为伪造。仆人布里斯蒙误饮毒酒暴毙，众人惊觉此乃米莱迪的毒计。达达尼昂提议与米莱迪谈判，阿多斯却主张伺机彻底铲除威胁。与此同时，阿拉密斯透露可通过王后忏悔神父探听被囚于修道院的博纳希厄夫人下落，波尔多斯则建议围城结束后直接劫人。面对暗杀与阴谋的阴影，火枪手们决定分头行动：阿拉密斯负责情报，波尔多斯借助贵族情妇资源，众人约定共渡险境。

Chapter 43（红鸽笼的标志）：国王对白金汉公爵的仇恨比红衣主教更深，刚抵达战场就急于驱逐雷岛上的英军并围攻拉罗谢尔，但因巴松皮埃尔元帅和绍姆贝格元帅与安古莱姆公爵的内讧而延误。红衣主教担心倾向新教的巴松皮埃尔对同属新教的英军和拉罗谢尔人手下留情，便支持安古莱姆公爵担任中将。最终三方分兵驻扎：巴松皮埃尔驻城北，安古莱姆公爵驻城东，绍姆贝格驻城南。此时英军因补给恶劣和海上风暴损失惨重，法军抓住时机发动进攻取得大胜，缴获大量战利品送往巴黎圣母院展示。然而红衣主教发现白金汉使者携带的反法同盟文件，牵连到谢弗勒斯夫人和王后。为应对危机，他日夜监听欧洲各国动向，频繁接见乔装的密探。与此同时，阿多斯等火枪手在红鸽笼客栈与骚扰女子的醉汉发生冲突，归途中偶遇微服出行的红衣主教。主教盘问后带他们同行至客栈，自己上楼会见神秘骑手，让火枪手在楼下等候。这段遭遇既展现了战场内外的政治角力，也埋下了后续冲突的伏笔。

Chapter 44（密谋与阴谋：三位火枪手与红衣主教的暗战）：火枪手阿多斯、波尔多斯和阿拉密斯无意间撞破红衣主教黎塞留与密探米莱迪的密谋。三人通过烟囱管道偷听到主教威胁要揭露白金汉公爵与法国王后的私情，并计划利用米莱迪引诱公爵。若公爵继续威胁法国，主教暗示将采取极端手段。米莱迪借机提出要主教协助对付自己的仇人——曾多次破坏主教计划的达达尼昂。主教同意提供逮捕令，同时要求米莱迪搜集达达尼昂与白金汉勾结的证据。阿多斯在听完关键情报后借口侦察先行离开，准备警告达达尼昂。这段对话揭示了政治阴谋、个人恩怨与间谍行动的复杂交织，米莱迪作为双面间谍的狡诈与主教的冷酷算计跃然纸上。

Chapter 45（暗夜交锋：阿多斯与米拉迪的较量）：红衣主教发现阿多斯独自离队侦查后，率火枪手们启程返营。阿多斯实则暗中折返客栈，持枪胁迫米拉迪交出红衣主教签署的暗杀白金汉公爵的密令。两人激烈对峙时，阿多斯揭露她毒杀前夫、陷害达达尼昂等累累罪行，警告其不得伤害达达尼昂。米拉迪被迫交出密令后，阿多斯将其移交押送人员按原计划遣送英国。红衣主教途中遇见伪装侦查归来的阿多斯未起疑心，而三位火枪手默契保守秘密。米拉迪虽怀恨在心，但忌惮阿多斯掌握其烙刑秘密，最终选择登船执行任务，伺机日后复仇。

Chapter 46（四伙伴的赌约与圣热尔维堡的冒险）：达达尼昂回到三位朋友的住所，发现他们正聚在一起：阿多斯沉思不语，波尔托斯捻着胡须，阿拉密斯则用蓝丝绒装帧的祈祷书念经。达达尼昂抱怨昨夜攻占堡垒的疲惫，却被阿多斯以神秘态度打断。众人转移至帕尔帕约客栈密谈，但店内士兵嘈杂，阿多斯提议前往圣热尔维堡垒吃早餐，实则借此避开耳目商议要事。途中他向其他士兵夸耀昨夜战果，并突然提出赌约——四人将在敌军可能反攻的堡垒内停留一小时。众人押注后，他们带着食物和酒前往堡垒，达达尼昂虽疑虑却未反对。阿多斯解释此举既能避开红衣主教的间谍，又可能缴获敌军武器。格里莫起初退缩，被阿多斯用手枪胁迫才继续前行。三百多名士兵目送他们进入堡垒，四人以帽致意后消失在废墟中，准备迎接未知的危险与秘密会谈。

Chapter 47（四个火枪手的英勇壮举与计谋）：火枪手们在阿多斯的带领下占领了一座仅有尸体的堡垒，他们一边收集武器一边讨论米莱迪的威胁。阿多斯透露米莱迪计划刺杀白金汉公爵，四人决定分别行动：达达尼昂提议再赴英国警告白金汉，波尔托斯想亲自绞杀米莱迪，阿拉米斯建议通知王后，而阿多斯则主张通过米莱迪的小叔子温特勋爵控制她。此时敌军来袭，四人以巧妙战术击退两波进攻，最后用坍塌的墙壁歼灭敌人。归营后，他们用钻石戒指换取资金，并因这场冒险赢得赞誉。红衣主教得知后，将达达尼昂调入火枪队，四人最终以红衣主教派的面目继续合作，同时暗中筹划应对米莱迪的阴谋。

Chapter 48（四位火枪手的密谋与计划）：四位火枪手阿多斯、波尔多斯、阿拉密斯和达达尼昂为对抗米莱迪的阴谋展开秘密行动。阿多斯提出”家务事”的说法规避红衣主教的调查，阿拉密斯建议利用仆人传递信息，波尔多斯贡献钻石作为资金，唯独达达尼昂因对米莱迪的恐惧而束手无策。四人决定派仆人普朗歇和巴赞分别前往伦敦和图尔送信，信中揭露米莱迪的罪行并警告白金汉公爵可能遇刺。临行前，众人以重金和严厉警告确保仆人的忠诚。等待期间，达达尼昂焦虑不安，而阿多斯始终保持镇定。最终普朗歇如期带回白金汉简短回信”谢谢，请放心”，众人烧毁信件如释重负。这段紧张的计划展现了火枪手们的团结机智，也暗示了与米莱迪的斗争将更加激烈。

Chapter 49（密室囚禁与兄弟重逢）：米拉迪在船上因受辱于达达尼昂和威胁于阿多斯而愤怒难平，执意要求船长靠岸未果，被迫随船抵达英国。此时正值英法关系紧张，她被海军军官以防疫检查为由带离商船，实则被秘密押送至一座海边城堡。军官费尔顿全程沉默寡言却彬彬有礼，米拉迪试图以美色和言语试探均告失败。当马车驶入阴森的城堡庭院时，她意识到自己已成囚徒。最终揭晓的监狱主人竟是她的宿敌——小叔子温特勋爵。面对这位挂着讥讽笑容的”兄长”，米拉迪强作镇定，质问他非法拘禁的暴行，而温特勋爵则以兄妹叙旧为由，遣退费尔顿后，这场充满火药味的对峙正式拉开帷幕。

Chapter 50（兄弟与嫂嫂之间的对话）：米拉迪被小叔子温特勋爵囚禁于城堡中，双方展开激烈交锋。勋爵揭露她毒杀前夫（自己兄长）的罪行，并指控她为红衣主教黎塞留的间谍，意图危害英国。他宣布将把她流放至殖民地，同时安排心腹军官费尔顿严加看守。米拉迪起初伪装温顺，在得知肩膀烙刑秘密暴露后暴怒欲扑，被勋爵持剑威慑。勋爵警告她任何逃脱企图都将遭射杀，并刻意刺激她引诱费尔顿的野心。费尔顿受命时以憎恶目光注视米拉迪，而她立即换上逆来顺受的伪装。当房门被持斧卫兵封锁后，米拉迪恢复阴鸷神情，开始筹划新的阴谋。这段对话展现了两人针锋相对的智慧较量，以及米拉迪善于伪装与勋爵老谋深算的性格特点。

Chapter 51（红衣主教的疑虑与密谋）：红衣主教黎塞留焦急等待来自英格兰的消息，却只收到令人不安的威胁情报。尽管拉罗谢尔城被围困，但封锁可能持续很久，这令国王军队蒙羞，也给主教带来麻烦。城内因饥荒发生叛乱，市长处决了叛乱者，但居民仍决心坚守。主教通过拦截信使和间谍获取情报，并下令处决他们以取悦国王。他担忧城内居民将希望寄托于白金汉公爵的援军，若援军无望，他们的士气将崩溃。主教试图通过宣传分裂城内团结，但一名从朴茨茅斯返回的居民带来白金汉舰队即将支援的消息，重新点燃了居民的希望。与此同时，主教偶遇四位火枪手饮酒读信，怀疑他们密谋，但被阿多斯机智应对后离去。火枪手们讨论如何处理密信，最终让仆人格里莫吞下信件以保密。主教虽表面平静离去，内心却怒火中烧，决心要收服这四人。火枪手们则继续读出来自信中关于达达尼昂爱人康斯坦丝的消息，她现安全藏身于贝蒂纳修道院，众人计划围城结束后前往寻访。

Chapter 52（囚禁之初：米莱迪的绝望与复仇计划）：米莱迪被囚禁在阴森城堡中，内心充满绝望与愤怒。她回顾自己如何被达达尼昂屡次挫败——爱情受骗、尊严遭辱、野心破灭，如今更沦为阶下囚。她先以狂怒发泄情绪，继而冷静谋划复仇，意识到暴力无用后决定利用女性魅力智取。当费尔顿送餐时，她佯装昏厥试探对方，发现这位年轻军官虽表面冷漠却流露出骑士精神。温特勋爵看穿她的表演，嘲讽她徒劳的挣扎。米莱迪偷刀行刺未遂（刀被换成钝器），再遭羞辱后反而燃起希望，通过细致观察认定费尔顿是突破口。她带着征服费尔顿的算计入睡，嘴角挂着胜券在握的微笑，如同少女梦见庆典花冠般笃定自己将扭转绝境。

Chapter 53（囚禁之夜：米莱迪的诱惑与策略）：米莱迪被囚禁的第二天，她通过精心设计的表演与心理战术逐步瓦解看守费尔顿的心理防线。她先是假装高烧不退拒绝就医，随后以宗教为突破口，谎称自己并非天主教徒，暗示与费尔顿同属清教徒阵营。当费尔顿送来天主教祈祷书时，她激烈斥责这是陷阱，成功激起对方对囚禁动机的怀疑。夜间她更以凄美的清教圣歌触动费尔顿，使其在信仰共鸣与职责间剧烈挣扎。面对米莱迪伪装的宗教狂热，费尔顿虽表面维持严厉却屡次破例宽容，甚至制止士兵干涉她的歌声。与此同时，米莱迪暗中观察所有反应，在温特勋爵来访时装作精神失常，实则步步为营实施逃脱计划。她的表演愈发娴熟——时而如殉道者般坚忍，时而展现”被压迫者”的激愤，成功在费尔顿心中埋下叛变的种子。

Chapter 54（密室中的谋略与诱惑：米莱迪的第三日）：米莱迪被囚禁的第三天，她继续施展诡计试图操控费尔顿。她先以沉默和宗教祈祷的姿态引起费尔顿的注意，随后假装绝望，声称自己无辜并遭受德·温特勋爵的迫害，甚至哀求费尔顿给她一把刀以自杀明志。费尔顿虽被她的表演触动，但仍保持警惕。德·温特勋爵到访时，米莱迪故意表现出高傲与轻蔑，激怒他并让费尔顿目睹她的“忍辱负重”。德·温特透露已准备好将她流放的命令，威胁她若不服从将面临更严厉的惩罚。米莱迪表面上镇定，内心却盘算着如何在四天内彻底蛊惑费尔顿以逃脱。当晚，她再次通过宗教歌声试图吸引费尔顿，但这次他虽驻足倾听却未现身。米莱迪意识到时间紧迫，必须加紧对费尔顿的心理攻势。

Chapter 55（费尔顿的挣扎与米兰达的诱惑）：第五十五章描绘了费尔顿与米莱狄在囚室中的心理博弈。米莱狄佯装自杀被费尔顿撞见，借机用宗教狂热与女性魅力瓦解这位清教徒守卫的心理防线。她将自己塑造成被迫害的殉道者，指控德·温特勋爵与白金汉公爵是渎神者，巧妙利用费尔顿的信仰矛盾与情感波动。当费尔顿在忠诚与怀疑间挣扎时，米莱狄交替施展激愤控诉与脆弱姿态，甚至以死亡相胁。尽管德·温特突然出现打断了密谈，费尔顿仍在夜间冒险返回，要求米莱狄承诺暂缓自杀并约定午夜再会。米莱狄表面顺从立誓，实则暗中嘲讽这个”愚蠢的狂热者”将成为她复仇工具，展现了蛇蝎美人的狡诈本质。

Chapter 56（密室中的复仇计划）：米拉迪被囚禁第五天，她精心策划对清教徒军官费尔顿的引诱。她先是佯装寻死骗取刀具，继而编造悲惨身世：自称遭权贵下药囚禁，被玷污后仍誓死反抗，却因对方身着护甲刺杀未遂。她控诉迫害者以自由为饵逼她沉默，却坚持要以绝食抗争，并发誓要揭露对方恶行。费尔顿听罢面色惨白，内心剧烈挣扎。米拉迪刻意渲染细节，将费尔顿的宗教狂热转化为对她的同情，同时暗中观察其反应。当费尔顿追问迫害者身份时，她故意延宕回答以强化悬念，最终在描述自己咬地毯泄愤的场景中，满意地发现费尔顿已濒临精神崩溃。整段独白展现了米拉迪如何利用虚构的受害叙事，逐步瓦解费尔顿的心理防线。

Chapter 57（米莱迪的悲剧与费尔顿的爱恨纠葛）：米莱迪向费尔顿揭露自己悲惨的遭遇，声称被权贵用烙铁在肩上烙下百合花印记，暗示此人是白金汉公爵。她巧妙激起费尔顿的同情与爱慕，使其从看守变为狂热的拥护者。当费尔顿得知迫害者竟是白金汉公爵时，愤怒发誓要复仇。米莱迪继续编造谎言，称自己丈夫为维护名誉而死后，又被现任监护人以莫须有罪名囚禁。在情绪激动之际，她佯装自杀以加深费尔顿的信任，实则刀锋偏转未伤要害。温特勋爵闻声赶来，识破她的表演却未点破，只命费尔顿退下并召来医生。费尔顿暗中藏起凶器，内心已完全倒向米莱迪，为后续复仇埋下伏笔。这场精心设计的悲剧表演，展现了米莱迪如何利用美色与谎言将宗教狂热的青年转化为复仇工具。

Chapter 58（密尔迪的逃亡与费尔顿的背叛）：密尔迪虽受轻伤却伪装虚弱，成功欺骗看守她的妇人，同时确信费尔顿已被自己蛊惑。德文特勋爵察觉异常，更换守卫并调离费尔顿，宣布次日将流放她。密尔迪陷入绝望，夜间暴风雨中费尔顿突然现身，用绳索梯助她越狱。二人躲避巡逻队，乘小船逃至单桅帆船。途中费尔顿透露自己未按命令前往伦敦，而是计划刺杀白金汉公爵以阻止其率军支援拉罗谢尔。密尔迪许诺重金酬谢船长，约定若费尔顿十点未归她便先行赴法国贝蒂纳加尔默罗会修道院汇合。暴风雨中的逃亡与费尔顿的狂热忠诚交织，展现出密尔迪的狡黠与费尔顿被扭曲的献身精神。

Chapter 59（朴茨茅斯的悲剧：费尔顿刺杀白金汉公爵）：1628年8月23日，费尔顿受米莱迪蛊惑刺杀白金汉公爵。临行前费尔顿神情异常，眼中燃烧着狂热，与米莱迪告别后直奔朴茨茅斯。他怀揣着对公爵的仇恨，认为公爵不仅犯下公开罪行，更对米莱迪犯下不可告人的恶行。抵达海军总部后，费尔顿假借温特勋爵之名面见公爵，要求签署释放米莱迪的命令。当公爵执意要签署时，费尔顿突然拔刀行刺。垂死的公爵收到法国王后安娜的密信，嘱咐他停止对法战争并注意安全，最终带着对王后的爱意离世。费尔顿被捕后声称是为个人晋升受阻复仇，实则被米莱迪利用。目睹米莱迪的船只已逃往法国，他意识到背叛却仍执迷不悟。温特勋爵誓言必将追捕米莱迪，而费尔顿在行刑前始终望向海面，幻想米莱迪会与他同生共死。这场刺杀引发巨大震动，白金汉公爵的死亡彻底改变了英法战争的局势。

Chapter 60（英国国王查理一世的担忧与密令）：英国国王查理一世得知白金汉公爵死讯后，唯恐消息动摇拉罗谢尔守军士气，立即封锁港口并扣留外国使节船只，但仍有两条船提前离港。此时军营中的路易十三决定微服前往圣日耳曼庆祝圣路易节，由二十名火枪手护送。达达尼昂等人因担忧博纳修夫人在贝图纳修道院遭遇宿敌米莱迪，通过阿拉密斯的关系获得王后手谕准备营救。恰逢国王启程返巴黎，四人被选入护送队。途中在阿拉斯客栈，达达尼昂惊见曾多次出现在危难时刻的神秘人，其遗落的纸条上写着米莱迪笔迹的”阿芒蒂埃尔”。尽管同伴劝阻追击，四人仍全速赶往贝图纳，决心在红衣主教的阴谋得逞前救出博纳修夫人。

Chapter 61（密谍之夜：贝图纳的加尔默罗会修道院）：米莱狄凭借美貌与机智成功逃脱追捕抵达布洛涅，向黎塞留密报白金汉公爵不会出兵法国后，奉命前往贝图纳加尔默罗会修道院潜伏。她伪装虔诚博取院长信任，并意外发现同住修女竟是达达尼昂的旧情人博纳希厄夫人。米莱狄假意亲近套话，得知达达尼昂即将前来营救的消息。当博纳希厄夫人展示谢弗勒斯夫人的密信时，米莱狄确认了达达尼昂与王后派的关联。此时罗什福尔伯爵突然到访，暗示新的阴谋即将展开。整个章节展现了米莱狄狡诈多变的伪装能力与复仇执念，以及各方势力围绕拉罗谢尔围城战展开的暗流涌动。

Chapter 62（密谋与背叛：米莱迪与罗什福尔的阴谋）：米莱迪与罗什福尔在密谋中交换情报：白金汉公爵遇刺身亡的消息令红衣主教欣喜，而米莱迪透露她在修道院意外发现王后曾庇护的达达尼昂情人博纳希厄夫人。两人计划利用这一机会，罗什福尔将向主教汇报达达尼昂等火枪手的威胁（尤其需警惕达达尼昂与阿多斯），并伪造米莱迪受迫害的假象以获取博纳希厄夫人信任。米莱迪要求征用罗什福尔的马车，自己则藏身于临近边境的阿尔芒蒂埃尔，约定通过心腹仆人保持联络。临别时米莱迪索要全部金币以备不时之需，罗什福尔随即快马加鞭赶回复命。这段密谈埋下了后续阴谋的伏笔——火枪手们营救博纳希厄夫人的行动将面临教廷势力的阻截。

Chapter 63（毒酒与背叛：米莱迪的阴谋与悲剧结局）：米莱迪伪装成红衣主教的信使，欺骗博纳希厄夫人相信达达尼昂不会来救她，并计划将她带离修道院。当达达尼昂和火枪手们赶到时，米莱迪仓皇逃跑，却在临行前给博纳希厄夫人下了毒。博纳希厄夫人毒发身亡，达达尼昂悲痛欲绝。阿多斯揭露米莱迪实为自己的妻子，众人震惊。温特勋爵赶到，表明自己是米莱迪的姐夫。阿多斯安抚达达尼昂，承诺必将复仇。众人将博纳希厄夫人的遗体托付给修道院，随后入住旅店。阿多斯独自筹划追捕米莱迪的行动，众人虽困惑但信任他的决断。达达尼昂交出写有村庄名称的纸条，阿多斯坚信天理昭彰，誓要让米莱迪付出代价。

Chapter 64（红披风男子的复仇之路）：阿多斯在悲痛中保持清醒，召集四位仆从分头追踪米莱狄的下落。他深夜独自外出，通过贿赂乞丐找到一栋阴森红屋，屋内高个男子起初拒绝协助，但看到带有签名的纸条后屈服。与此同时，仆从普朗歇循着马车血迹与村民线索，确认米莱狄已逃往阿芒蒂埃尔。葬礼当日，火枪手们发现米莱狄从修道院花园逃脱的痕迹，阿多斯沿森林血迹追踪，证实马车曾停留接应。傍晚，阿多斯带回一名神秘红披风男子，九时整，这支沉默的队伍在普朗歇引领下启程追击，众人神色凝重如赴刑场。

Chapter 65（审判之夜：米拉迪的末路）：这是一个风雨交加的夜晚，火枪手们押解着身披红斗篷的刽子手前往审判米拉迪。队伍穿越暴雨中的村庄，最终在河边小屋发现正在烤火的米拉迪。当阿多斯破窗而入时，这个毒害过康斯坦丝、企图谋杀达达尼昂、指使杀害白金汉公爵的蛇蝎美人彻底崩溃。审判会上，达达尼昂控诉她下毒杀人，温特勋爵揭露她谋杀亲夫，刽子手更道出震撼真相：米拉迪曾是修女却诱骗神父堕落，导致其兄弟（即刽子手）蒙冤入狱。当所有罪状被逐条宣读，四位火枪手一致宣判死刑。米拉迪在绝望尖叫中被拖出小屋，留下破碎的窗户和摇曳的油灯，为这个恶贯满盈的女人画上句号。

Chapter 66（处决之夜：米拉迪的末路）：午夜时分，暴风雨过后的残月将阿芒蒂埃尔小镇笼罩在惨白月光下，利兹河泛着熔锡般的幽光。米拉迪被两名仆从押往河岸，她试图以重金收买随从未果，随后被刽子手捆绑手脚。面对众人的审判，她厉声控诉这是谋杀，但阿托斯斥其为”来自地狱的恶魔”。达达尼昂一度因她的求饶而动摇，被阿托斯持剑阻拦。众人依次陈述对她的宽恕：阿托斯原谅她毁掉自己的未来，温特勋爵宽恕她毒杀兄长与白金汉公爵的罪行，达达尼昂则为诱骗她致歉。刽子手将她渡至对岸执行死刑时，米拉迪挣脱绳索企图逃跑却滑倒在地，最终被利剑处决。刽子手将尸身裹入红袍沉入河底，高呼”上帝正义已伸张”。三日后，火枪手们如期返回巴黎向德·特雷维尔复命，以”尽兴而归”轻描淡写地带过这场充满宗教审判意味的私刑。

Chapter 67（忠诚与背叛：达达尼昂与红衣主教的交锋）：国王在得知白金汉公爵遇刺的消息后启程返回拉罗谢尔，王后起初拒绝相信噩耗，直到收到公爵临终赠礼才悲痛接受。红衣主教黎塞留以国王名义逮捕达塔尼昂，指控其通敌叛国，达塔尼昂揭露米莱迪下毒谋杀博纳希厄夫人的罪行并坦言四人私刑处决她的经过。黎塞留撕毁米莱迪伪造的赦免手谕，却被达塔尼昂的勇气打动，反而授予其火枪队中尉委任状。当达塔尼昂将委任状依次转赠阿多斯、波尔托斯和阿拉密斯时，三人均婉拒：阿多斯认为爵位身份不符，波尔托斯准备迎娶富孀，阿拉密斯决意皈依教会。最终达塔尼昂在阿多斯见证下签署自己的名字，虽获晋升却因挚友各奔前程而潸然泪下，阿多斯以”痛苦回忆终将化作甘美往事”相慰。这段交锋既展现了达塔尼昂从阶下囚到军官的戏剧性转折，也昭示着三剑客传奇的落幕。